領(lǐng)完物資回到家，把大米、青菜歸置好，我坐在沙發(fā)上發(fā)愣 —— 座機(jī)沒再響，手機(jī)依舊沒網(wǎng)，窗外的天陰沉沉的，連平時(shí)偶爾傳來的鳥鳴都沒了聲。百無聊賴間，我想起陽(yáng)臺(tái)角落堆著的舊箱子，里面是搬家時(shí)沒來得及扔的雜物，或許能翻出點(diǎn)能解悶的東西。

搬開箱子，里面全是舊書和過時(shí)的電子產(chǎn)品，翻到最底下，指尖碰到個(gè)硬邦邦的東西 —— 是臺(tái)黑色的老式收音機(jī)，外殼有點(diǎn)掉漆，調(diào)頻旋鈕上還沾著點(diǎn)灰塵，是我小時(shí)候用的，沒想到居然還在。我抱著收音機(jī)坐到客廳，擦干凈灰塵，試著按了下電源鍵，沒反應(yīng)，又翻出節(jié)舊電池裝上，再按下去，“滋滋” 的電流聲突然響起來，嚇了我一跳。

趕緊調(diào)整天線，金屬桿拉到最長(zhǎng)，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)頻旋鈕。先是模糊的音樂聲，接著是斷斷續(xù)續(xù)的廣告，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然傳來清晰的女聲，帶著點(diǎn)嚴(yán)肅：“現(xiàn)在插播緊急通知，根據(jù)疫情防控需要，自今日 18 時(shí)起，濰坊市實(shí)施臨時(shí)封控管理，除保障城市運(yùn)行的車輛外，其他車輛禁止上路；居民非必要不外出，每戶每?jī)商炜砂才乓蝗送獬霾少?gòu)生活物資……”

“封城” 兩個(gè)字像重錘砸在我心上，我趕緊把音量調(diào)大，耳朵貼著收音機(jī)，生怕聽漏一個(gè)字。后面的內(nèi)容還在繼續(xù)：“封控期間，將優(yōu)先保障居民生活物資配送；全市醫(yī)療機(jī)構(gòu)除急診、發(fā)熱門診外，普通門診暫停接診，其中市醫(yī)院因‘特殊管控需求’，已臨時(shí)關(guān)閉門診及住院部，相關(guān)患者可轉(zhuǎn)至其他定點(diǎn)醫(yī)院就診……”

聽到 “市醫(yī)院臨時(shí)關(guān)閉”，我心里咯噔一下 —— 這才和之前外賣小哥說的 “封門”、物業(yè)群里的 “防護(hù)服巡邏” 對(duì)上。之前還隱約盼著醫(yī)院能正常看病，現(xiàn)在徹底沒了指望，手里攥著收音機(jī)的力道不自覺加重，指節(jié)都有點(diǎn)發(fā)白。原來不只是小區(qū)周邊管控，連醫(yī)院都停診了，這封城的日子，恐怕比想象中更難捱。

正發(fā)呆時(shí)，窗外突然傳來 “滴答” 聲，抬頭一看，雨點(diǎn)已經(jīng)砸在玻璃上，越來越密，沒一會(huì)兒就變成了瓢潑大雨。風(fēng)裹著雨絲往陽(yáng)臺(tái)灌，我趕緊跑過去關(guān)窗戶，剛拉上玻璃，就看見樓下的人都在往家跑，李經(jīng)理舉著個(gè)塑料布，把沒卸完的物資往崗?fù)だ锷w，雨水打濕了他的衣服，貼在身上，連喊話的聲音都透著濕冷。

我握著收音機(jī)，又試著轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)旋鈕，想聽聽有沒有更多關(guān)于醫(yī)院或物資配送的細(xì)節(jié)，卻只有斷斷續(xù)續(xù)的電流聲，偶爾夾雜著幾句模糊的 “請(qǐng)居民配合管控”。這時(shí)，客廳的座機(jī)突然響了，是張姐，聲音帶著慌：“你聽收音機(jī)沒？封城了！還說市醫(yī)院都關(guān)了！我老公剛才打電話說，他們社區(qū)正統(tǒng)計(jì)有基礎(chǔ)病的居民，怕后面看病不方便，讓咱們也趕緊報(bào)給物業(yè)。”

“我剛聽到了，市醫(yī)院停診的事也說了。” 我握著聽筒，聽見外面的雨聲越來越大，張姐那邊還傳來孩子的哭鬧聲，她一邊哄孩子一邊說：“剛才我去陽(yáng)臺(tái)收衣服，看見醫(yī)院方向還有救護(hù)車進(jìn)出，雨太大看不清是送病人還是拉東西，警笛聲混著雨聲，聽得人心里發(fā)緊 —— 這醫(yī)院都關(guān)了，救護(hù)車還跑這么勤，到底咋回事啊？”

掛了電話，我把收音機(jī)放在茶幾上，屏幕還亮著，電流聲 “滋滋” 地響，像在反復(fù)提醒著外面的緊張。走到陽(yáng)臺(tái)，扒著玻璃往下看，小區(qū)里已經(jīng)沒人了，雨水順著路面匯成小流，把垃圾桶沖得歪歪斜斜，連平時(shí)最熱鬧的涼亭都空著，只有雨水打在頂棚上 “砰砰” 響。遠(yuǎn)處醫(yī)院的方向被雨霧裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能看見幾盞亮著的燈，像蒙著層紗，連之前偶爾能看清的警戒線都沒了蹤影，只剩模糊的輪廓。

我想起爸媽，趕緊又拿起座機(jī)，撥老家的號(hào)碼 —— 這次沒提示 “無法接通”，但響了十多聲，還是沒人接。心里又開始慌，握著聽筒的手有點(diǎn)抖，腦子里忍不住想：會(huì)不會(huì)老家也受影響了？爸媽沒接電話是不是在忙應(yīng)急準(zhǔn)備？直到聽筒里傳來 “您撥打的電話暫時(shí)無人接聽” 的提示音，才慢慢放下。我對(duì)著空蕩的客廳嘆氣，只能安慰自己：或許是下雨天座機(jī)信號(hào)不好，等會(huì)兒再打試試。

回到客廳，看著茶幾上的物資和那臺(tái)老式收音機(jī)，突然覺得這臺(tái)掉漆的舊機(jī)器成了唯一的 “定心丸”—— 至少它能傳來準(zhǔn)確的消息，讓我知道封城后該做什么、該防什么。雨還在下，敲打著玻璃，發(fā)出 “噼里啪啦” 的聲響，我把收音機(jī)調(diào)到剛才的頻道，就算只有電流聲也舍不得關(guān)掉 —— 好像只要它開著，就能和外面的世界保持一點(diǎn)聯(lián)系，在這突然安靜下來的城市里，多一份安穩(wěn)