第三天清晨，我是被樓下的卡車聲吵醒的。扒著陽(yáng)臺(tái)窗戶往下看，一輛印著“社區(qū)應(yīng)急物資”的藍(lán)色卡車停在小區(qū)門口，李經(jīng)理正帶著兩個(gè)保安卸東西，周圍已經(jīng)圍了不少業(yè)主，都攥著購(gòu)物袋，眼神里滿是期待。

我趕緊換鞋下樓，剛走到人群邊緣，就聽(tīng)見(jiàn)有人小聲議論：“不知道這次有啥，我家的礦泉水就剩半瓶了。”“希望能有蔬菜，光吃泡面可不行。”正說(shuō)著，李經(jīng)理拿起擴(kuò)音喇叭喊：“各位業(yè)主，按單元樓分物資，一戶一份，里面有兩斤大米、一把青菜、三個(gè)土豆，還有一包掛面，大家別擠，按順序來(lái)。”

人群慢慢排起隊(duì)，我跟著隊(duì)伍往前走，快到物資車時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)后面有人吵起來(lái)——是3樓的趙哥，正跟負(fù)責(zé)登記的保安爭(zhēng)：“我家有兩個(gè)孩子，能不能多給一份？這點(diǎn)東西不夠吃啊！”保安搖搖頭：“趙哥，社區(qū)按戶數(shù)配的，一戶一份，我沒(méi)法多給，要是不夠，你跟鄰居勻勻。”

趙哥還想爭(zhēng)辯，排在他后面的王大爺突然開(kāi)口：“小伙子，我家就我一個(gè)人，吃不了這么多，我分你一半青菜和一個(gè)土豆吧。”旁邊的張姐也跟著說(shuō)：“我家還有之前囤的掛面，這包新的給你，孩子正長(zhǎng)身體，別虧著。”趙哥愣了愣，臉一下子紅了，撓著頭說(shuō)：“不用不用，我剛才太急了，其實(shí)家里還有點(diǎn)存貨，夠吃兩天的。”

我領(lǐng)完物資往回走，剛到單元樓門口，就看見(jiàn)4樓的獨(dú)居阿姨站在那兒，手里攥著個(gè)空袋子，眼神有點(diǎn)慌。我走過(guò)去問(wèn)：“阿姨，您怎么沒(méi)去領(lǐng)物資？”阿姨嘆了口氣：“剛才想下去，腿突然疼得走不動(dòng)，等緩過(guò)來(lái)，隊(duì)伍都排老長(zhǎng)了，我怕去晚了沒(méi)了。”我趕緊把手里的青菜和一個(gè)土豆遞過(guò)去：“阿姨，我家還有別的菜，這些您拿著，不夠我再給您送。”阿姨接過(guò)菜，眼眶都紅了，說(shuō)“孩子，你真是個(gè)好人，等我女兒聯(lián)系上，我讓她好好謝謝你”。

回到家，我把大米倒進(jìn)米缸，把青菜和土豆放進(jìn)冰箱，剛收拾完，客廳的座機(jī)突然響了——屏幕上顯示著老家的號(hào)碼，我趕緊接起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我媽熟悉的聲音：“兒子！可算打通了！這兩天一直打不通，我跟你爸都快急死了！”

我鼻子一酸，連忙說(shuō)：“媽，我沒(méi)事，這邊網(wǎng)斷了，只有座機(jī)還能通。你們?cè)趺礃樱坷霞覜](méi)出啥事兒吧？”我媽嘆口氣：“老家倒沒(méi)啥大事，就是村支書昨天開(kāi)了會(huì)，讓大家囤點(diǎn)糧食和水，說(shuō)城里那邊在管控，怕后面物資不好運(yùn)。你爸昨天去鎮(zhèn)上買了兩袋面粉，還把菜窖里的土豆都翻出來(lái)了，夠吃大半年的。”

我心里松了口氣，又問(wèn)：“爸呢？他身體還好嗎？”電話那頭傳來(lái)我爸的聲音，還是那么洪亮：“我挺好的！你別擔(dān)心我們，你在城里要照顧好自己，別出去瞎跑，要是物資不夠，就跟鄰居好好說(shuō)，大家互相幫襯著。對(duì)了，村支書說(shuō)，要是城里實(shí)在不方便，就回老家來(lái)，家里安全。”

跟爸媽聊了十多分鐘，直到座機(jī)里傳來(lái)“電流雜音”，才戀戀不舍地掛電話。放下聽(tīng)筒，我心里踏實(shí)了不少——至少老家是安穩(wěn)的，爸媽也做了準(zhǔn)備，不用再像之前那樣瞎擔(dān)心。

正想把這個(gè)消息告訴張姐，突然聽(tīng)見(jiàn)樓下有人喊：“你們看醫(yī)院那邊！是不是有車出來(lái)了？”我趕緊跑到陽(yáng)臺(tái)，順著大家指的方向看——醫(yī)院門口的警戒線外，多了幾輛白色的面包車，有人穿著防護(hù)服，正引導(dǎo)幾個(gè)戴口罩的人往車上走，看動(dòng)作像是在疏散。

我心里一緊，趕緊拿出手機(jī)，雖然沒(méi)網(wǎng)，但試著拍了張照片——畫面有點(diǎn)模糊，只能看清面包車的輪廓。這時(shí)，張姐突然在樓下喊我：“小伙子，你看見(jiàn)沒(méi)？我老公剛才打電話說(shuō)，醫(yī)院那邊在‘轉(zhuǎn)移相關(guān)人員’，具體啥情況沒(méi)說(shuō)，讓我們盡量別往那邊看。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里的恐慌感又慢慢升上來(lái)——之前只是封門，現(xiàn)在開(kāi)始疏散，難道情況比想象中更嚴(yán)重？正想著，李經(jīng)理的擴(kuò)音喇叭又響了：“各位業(yè)主，剛接到社區(qū)通知，近期盡量別靠近小區(qū)東側(cè)（靠近醫(yī)院）的圍欄，也別拍照外傳，有最新消息會(huì)第一時(shí)間通知大家。”

回到客廳，我看著桌上的物資，又想起醫(yī)院方向的面包車，心里五味雜陳——物資緩解了眼前的生存焦慮，但未知的危機(jī)還在暗處，而鄰里間的互相幫襯，就像一根細(xì)細(xì)的繩子，把大家串在一起，在不確定的日子里，慢慢往前走。