雨下到后半夜還沒停，我靠在沙發上打盹，老式收音機擱在膝頭，斷斷續續的電流聲成了背景音。迷迷糊糊間，突然被一陣尖銳的嘶吼驚醒 —— 不是警笛，也不是雨聲，是種像野獸又像人掙扎的怪聲，從小區東側（靠近醫院）的方向傳來，刺破雨幕，聽得人頭皮發麻。

我猛地坐直，抓起收音機想確認有沒有新通知，卻發現屏幕暗了，按電源鍵也沒反應 —— 電池沒電了？剛要起身找備用電池，客廳的燈突然閃了兩下，“啪” 地滅了。整棟樓瞬間陷入濃得化不開的黑暗，只有窗外的雨水反射著零星天光，勉強勾勒出家具的輪廓。

“停電了？” 我慌得手忙腳亂，摸黑往玄關柜摸去 —— 昨天張姐提醒過要找手電筒，我特意把家里的舊手電筒和幾節電池放在了柜里的抽屜。指尖終于碰到塑料外殼，攥緊手電筒按下去，一束昏黃的光刺破黑暗，心里才稍稍定了點。又順手摸出抽屜里的打火機和半盒蠟燭，塞進褲兜 —— 這些都是之前停電時剩下的，沒想到現在成了救命的東西。

“先看看水還有沒有?！?我舉著手電筒往廚房走，剛到水槽邊，就聽見水龍頭傳來 “咕?！?一聲空響，擰開閥門，一滴水都沒流出來 —— 停水了。我盯著空蕩的水槽，想起之前囤的三桶礦泉水，趕緊挪到客廳角落，用手電筒照了照，還好都在，又把面包、火腿腸和壓縮餅干歸攏到一起，堆在沙發旁。

就在這時，樓下傳來撕心裂肺的叫喊：“別過來！離我遠點！” 是李經理的聲音，帶著恐懼的顫抖，混著雨聲飄上來。我舉著手電筒跑到陽臺，趴在玻璃上往下看 —— 雨幕里，三個身影正歪歪扭扭地追著李經理跑，胳膊僵硬地晃著，嘴里發出 “嗬嗬” 的怪聲，像是喉嚨被堵住了一樣。李經理摔在雨地里，爬起來想往崗亭躲，其中一個身影猛地撲上去，一口咬在他的胳膊上，鮮血瞬間滲出來，混著雨水在地面拖出長長的紅痕。

“那是什么……” 我捂住嘴，手電筒的光都在抖。突然，對面樓傳來 “嘩啦” 一聲玻璃破碎的聲音，接著是女人的尖叫：“救命！別進來！” 是 4 樓的張姐！我趕緊調亮手電筒往對面照 —— 張姐抱著孩子扒在窗戶上，臉慘白，她家門口，一個渾身是血的人正用頭撞門，指甲刮過門板，發出刺耳的 “吱呀” 聲，門上已經留下幾道深深的劃痕。

原來醫院的 “特殊管控” 根本不是疫情 —— 是這些失控的 “東西”！之前的封城、救護車、穿防護服的人，全是為了掩蓋這個！我后背冒起冷汗，手忙腳亂地拉上陽臺窗簾，連一絲縫隙都不敢留，又用沙發抵住陽臺門，才退回到客廳。

屋里只剩下手電筒的昏黃光亮，窗外的雨聲、嘶吼聲、尖叫聲不斷傳來，還有自己 “咚咚” 的心跳聲。我摸出褲兜里的打火機，點燃一根蠟燭放在茶幾上，微弱的火苗跳動著，稍微驅散了點黑暗帶來的恐懼。又從工具箱里翻出之前修水龍頭用的扳手，攥在手里 —— 金屬的冰涼透過掌心傳來，卻讓我多了點底氣。

“網斷了，電停了，水沒了……” 我靠在沙發上，看著堆在旁邊的物資，心里像壓了塊石頭。突然，門口傳來 “咚咚咚” 的砸門聲，力道越來越重，還夾雜著 “嗬嗬” 的喘息，門板都在微微震動。我瞬間僵住，手電筒的光對準門口，手里的扳手攥得更緊，指節都泛了白 —— 末日，真的來了。