1999年4月，山神廟前的桃花開得正艷。杜若抱著剛出月子的女兒，公公跪在神像前砰砰磕頭。香爐里插著三柱高香，青煙筆直地升向斑駁的房梁。

“求山神老爺收下我家孫兒當(dāng)干兒子...”李父額頭沾著香灰，把十二個白面饅頭整整齊齊碼在供桌上。李輝趴在他背上，后腦勺還留著摔傷的疤，小臉蠟黃得像陳年的窗紙。

三天前那聲悶響，杜若到現(xiàn)在想起來還腿軟。李輝從廊檐摔下來，后腦勺著地的那聲“咚”，像塊石頭砸在她心口。孩子當(dāng)時就沒了聲息，嘴唇烏青，怎么掐人中都不醒。赤腳醫(yī)生扎了七針，李輝才“哇”地哭出聲，可眼珠子直往上翻，米湯喂進去又原樣吐出來。

風(fēng)水先生捋著山羊胡說：“這孩子命里帶劫，得認個硬氣的干爹。”煙袋鍋往西山一指，“就托給山神吧，每年生辰上供，到十二歲贖身。”

說來也怪，自打認了山神做干爹，李輝再沒昏過。小臉漸漸有了血色，也能喝下半碗小米粥了。杜若摸著兒子新長出來的頭發(fā)茬，心里卻像壓著塊石頭——供桌上的饅頭白得刺眼，那是家里最后的白面。她奶水不足，李家也舍不得買奶粉，女兒已經(jīng)喝了一個星期面糊糊了。

農(nóng)歷五月二十二，女兒滿四個月，臉蛋總是紅撲撲的，孩子還沒起大名，杜若就做主給她起了個小名，叫安安，平平安安。這孩子比李輝當(dāng)年壯實，藕節(jié)似的胳膊上能捏出褶子。杜若撩起衣襟喂奶，孩子吮了半天，突然松開**哇哇大哭——奶水又不夠了。

“賠錢貨倒嘴刁。”婆婆嘟囔著，往炒面里兌了勺糖。安安餓極了，小嘴吧嗒吧嗒吃得滿臉糊糊。

這天晌午，村里大喇叭突然響起：“育齡婦女注意了！計生辦上門服務(wù)...”杜若剛把女兒哄睡，院門就被拍響。三個穿白大褂的女人闖進來，領(lǐng)頭的舉著個鐵盒子：“二胎結(jié)扎光榮！”

杜若被按住檢查，褲子褪到膝蓋時，她看見院角的李輝正用樹枝捅螞蟻窩。手術(shù)刀涼颼颼劃過肚皮，她咬住嘴唇想：還好安安睡著了。

三天后麥?zhǔn)臻_始，李家父子撲在了地里。杜若做了結(jié)扎手術(shù)無法下地，婆婆抱著李輝出去串門了，安安被獨自放在炕角。杜母來的時候，發(fā)現(xiàn)安安渾身滾燙，小臉通紅得像灶膛里的火。她慌忙解開襁褓，發(fā)現(xiàn)尿布已經(jīng)濕透變硬。

杜母大駭：“這孩子怎么這么燙！”

杜若心急如焚卻無法起身，杜母抱著孩子狂奔到大馬路上，天馬上就要黑了，去縣城的班車到五點就停運了。杜母急得直掉眼淚，迎面來了個騎二八杠的老漢，那人見祖孫情急，二話不說讓杜母上車，蹬車蹬得鏈子嘩啦響。杜母坐在后座，安安的小身子在她懷里越來越沉。

縣醫(yī)院急診室的鐘指向七點十分。護士一量體溫，水銀柱蹭地竄到41度。

“怎么才送來？”醫(yī)生扒開安安的眼皮，孩子的瞳孔直往上翻，“都燒成肺炎了！”

搶救室的燈亮到半夜。杜母蹲在走廊，雙手合十祈禱滿天神佛救救自己的外孫女。十二點半，醫(yī)生摘下口罩，嘆道：“脫離危險了。再晚十分鐘，這孩子就沒了。”

出院那天，李宏來接她們，杜母懷里抱著安安，李宏看了一眼孩子雙目緊閉的虛弱樣，嘲道：“病秧子生的小病秧子。”杜母氣得心砰砰直跳。

秋收后的一天，杜若抱著安安去村東頭串門。小馬新開了間雜貨鋪，玻璃柜臺擦得锃亮，各色布料整整齊齊碼在貨架上。

“你有這手藝，開個裁縫鋪準(zhǔn)紅火。”小馬摸著安安的小褂子——那是杜若用舊床單改的，領(lǐng)口還繡著朵小梅花。

杜若心頭一動。夜里她盤算著：一臺縫紉機，兩匹布，再在臨街墻上開個窗...李輝的學(xué)費，安安的藥錢，就都有了著落。

這念頭還沒暖熱，就被李宏一桶冰水澆滅了。他是從李母那兒聽說的，進門就踹翻了洗臉盆。

“開店？你咋不上天？”李宏眼睛瞪得像銅鈴，“跟那些長舌婦學(xué)野了心！”

杜若護著縫紉機——那是娘家給的陪嫁，蝴蝶牌的，機頭上還描著金線。“我就想給孩子掙點藥錢...”

“啪！”酒瓶子砸在縫紉機板上，玻璃碴崩到安安的小被子上。李宏掄起板凳，對準(zhǔn)機頭就是一下。“我讓你心野！讓你往外跑！”

齒輪零件蹦了一地。杜若去攔，被一把推坐在零件堆里，手掌頓時見了血。李宏噴著酒氣湊近：“別以為我不知道你想啥...想飛出老子手心？做夢！”

第二天，小姑子抱著小女兒回娘家。那孩子比安安小三個月，裹著嶄新的卡通抱被。一進門就大呼小叫：“媽！你白頭發(fā)又多了！”

杜若正在染發(fā)膏里兌熱水，頭也不抬：“我剛嫁過來時媽就有白頭發(fā)，染過兩回了。小姑是稀客，沒注意到也正常。”

小姑子被噎得臉通紅——她每月至少回娘家三趟。李母趕緊打圓場：“你嫂子學(xué)設(shè)計的，眼光好...”

“那是！”小姑子變戲法似的掏出雙新布鞋，“爸，試試合腳不？”

李父笑得露出豁牙：“還是親閨女貼心！”

杜若擰緊染發(fā)膏蓋子。蝴蝶牌縫紉機的殘骸還堆在柴房，陽光從窗欞照進來，零件上的金漆一閃一閃，像極了眼淚。