1996年10月，李家溝村頭的楊樹葉黃得扎眼。杜若臉上化了淡妝，長發盤到耳后，發髻上簪著紅色珠花。大紅色的套裙襯得她肌膚白里透紅，塑料喜花別在胸前，端坐在貼著“囍”字的汽車里。

杜瑜緊握著杜若的手，關切地看著長姐冷淡的側臉。她才12歲，還不懂出嫁意味著什么，只是由衷地舍不得長姐。張芳作為伴娘，坐在杜若另一側，輕撫了撫她的手背。

李家院子里的酒席擺了八桌，灶臺邊摞著的青花瓷碗都是從各家借來的。

“新娘子真俊！”村里婦女們嗑著瓜子議論，“跟電影明星似的。”

車開到李家大門口時，杜若看到了一個熟悉的身影，是陳建最好的朋友溫凱，他站在人群最后，手里提著個紅布包。來不及多看，鞭炮響起，杜若提著裙子跨過火盆，被迎進了新房。

李宏站在院門口，穿著杜家買的全套西裝，肩膀上披著大紅色綢緞，頭發用發膠固定過，一臉喜色地接受眾人恭賀。

進了新房，放下門簾，暫時隔絕了外面的熱鬧。杜若給了張芳一個眼色，悄聲道：“我看到溫凱了…”

張芳點點頭：“放心，我去找他。”

話音剛落，李母掀簾而入，喊杜若出去敬酒。

張芳找到溫凱，接過了紅色布包。里面是一個紅絲絨禮盒。

“這是陳建親手設計裁剪的衣服。”溫凱說。除此之外，還有拜托他轉交的份子錢。

張芳嘆了口氣：“我會轉交的。對外，就說是我送阿若的新婚禮物。你讓他照顧好自己，以后這種心意就不用送了，免得給她添麻煩。”

溫凱點頭：“知道，那我先走了。”

張芳叫住他：“來都來了，吃完席再走吧。”

張芳折返回新房，把陳建送的禮物放在陪嫁的被子上方。大大小小的紅色禮盒堆放在一起，那件衣服融入其中，倒是不顯突兀。

酒席散后，李宏帶著一身酒氣進了新房。杜若已經換上了大紅色秋衣秋褲，正對著梳妝鏡取下頭上的發飾。鏡子里，李宏的影子搖搖晃晃地靠近。

“阿若...”李宏的手搭上她的肩膀。

杜若下意識縮了縮脖子：“你先洗洗...”

“洗啥，自家男人還嫌棄？”李宏一把將她拽到鋪著大紅床單的炕上。杜若聞到他嘴里的酒味，胃里一陣翻騰。

李宏的動作粗魯又急促，幾分鐘后氣喘吁吁地從她身上翻下來。杜若盯著天花板上的喜字拉花，身體的不適感令她紅了眼睛。她眨了眨眼忍下淚意，起身拿盆清洗。

“干啥去？”李宏一把拽住她手腕。

“打水擦擦...”杜若低聲道。

李宏松開手，眼神古怪地盯著她背影。等杜若出去后，他立刻翻身檢查床單，手指在布料上摸索，沒有想象中的暗紅痕跡，只有一小塊濕漉漉的印子。李宏的心猛地沉了下去——他聽磚廠的同事說過，女人第一次都會見紅。

杜若端著搪瓷盆回來時，看見丈夫正把床單翻來覆去地檢查。她不明所以，只顧著擰毛巾擦洗身子。水聲嘩啦中，她沒注意到李宏陰沉的臉色。

第二天雞叫頭遍，杜若就起床幫婆婆做飯。李母在灶臺邊意味深長地問：“昨晚睡得踏實不？”

杜若淘米的手一頓，掉了一粒米在案板上，李母立刻撿起來丟進鍋里：“一粒米也是錢，別浪費。”

一個月后的清晨，杜若蹲在院角吐得昏天黑地。李母湊過來問：“這個月身上的來了沒？”

杜若搖搖頭，突然明白過來，臉色比吐完的膽汁還黃。李母臉色一喜，挽著她往外走：“去你們鎮上找杜大夫。”

確定懷孕那天，李家飯桌上難得出現了葷腥。李父破例開了瓶二鍋頭，李宏得意，多喝了兩杯。只有杜若對著油膩的肥肉反胃，筷子只夾最邊上的白菜炒韭黃。

“矯情！”李父“啪”地放下酒杯，“以前的女人懷孩子，樹皮都吃得香！”

杜若強忍著惡心塞了片肉，還沒嚼兩下就沖去了茅房。回來時聽見李母嘀咕：“城里的千金小姐也沒這么金貴...”

那天以后，李家飯桌又恢復了以往的清湯寡水，偶爾炒個雞蛋，也被婆婆以男人干活累為由，夾到了公公和李宏的碗里。

眼看著孕吐越來越嚴重，杜若以肉眼可見的速度消瘦下去。原先合身的衣服現在空蕩蕩的。回娘家時，杜母摸著女兒突出的肩胛骨紅了眼眶：“李家不給你吃肉？”

杜若只說：“有肉吃...就是吃了又吐...”她低頭攪著母親熬的小米粥，上面飄著一層黃澄澄的油花。

李家的節儉近乎苛刻。晚上看電視不能超過八點，院里的燈不能隨意開；洗臉水要留著洗腳，洗腳水再用來澆菜；杜若孕中饞酸，買了半斤山杏都要被念叨。有天夜里她餓得心慌，偷偷煮了個雞蛋吃，第二天早上李母發現雞蛋少了，轉頭告訴了李父，夫妻倆一個唱紅臉一個唱白臉，站在院里指桑罵槐了半小時。

李宏的自信心隨著杜若的肚子一起膨脹不起來。每次行房都草草了事，有回他瞥見杜若悄悄松了口氣的表情，氣得踹翻了洗腳盆。

疑心病像野草一樣瘋長。趕集時遇見杜若讀職高時的同學，對方隨口說：“杜若當年可是我們班班花，陳建追得最兇...”回家路上李宏的自行車蹬得火星直冒。

“陳建是不是給你寫過情書？”晚上躺進被窩，李宏突然發難。

杜若正給孩子繡肚兜，聞言一愣：“都是多少年前的事了...”

“那就是有！”李宏一把搶過繡繃扔到炕尾，“他當年還提過親是不是？”

杜若的銀鐲子撞在炕沿上，發出刺耳的聲響。她不知道李宏從哪聽來的消息——陳建確實帶媒人來過，在李家之前。

“說話啊！”李宏扯開她衣領，“我是不是撿了破鞋？”

杜若護著肚子往后縮：“你胡說什么...那天晚上你不是都...”

“床單上啥都沒有！”李宏終于吼出了憋了三個月的猜疑，“你跟陳建是不是早就有一腿了？”

杜若的眼淚砸在炕席上。她想起新婚那晚李宏翻檢床單的樣子，突然明白了什么，頓時悲憤交加，哭道：“你別侮辱人，我和陳建清清白白，什么也沒有！”

李宏雙目赤紅，下頜繃得很緊：“那為什么沒有落紅，你還和誰有過！”

“沒有！沒有別人，只有你！”杜若氣得胸口悶痛，勉強保持著冷靜，“你沒有常識嗎，落紅關貞潔什么事！”

李宏吃了文化程度比她低的癟，沒有證據也無法斷定她是否不貞，悶頭摔門去了堂屋。半夜杜若被胃酸嗆醒，發現枕頭上沾著血——她牙齦出血的老毛病又犯了。月光照在血跡上，像極了李宏心心念念想要看見的“落紅”。