1997年7月，李家溝的蟬鳴叫得撕心裂肺。杜若弓著腰站在李家院子里，手指死死摳著墻壁，墻灰簌簌而落，掉進(jìn)剛洗了一半的臟衣盆里。

又一陣宮縮襲來，杜若疼得皺緊了臉，咬破了嘴唇才沒叫出聲。

“別磨蹭了，”李宏推著自行車出來，見杜若還站在原地，不耐煩地催促道，“再不上路天就黑了！”

杜若懷孕不到八個(gè)月，洗衣服的時(shí)候突然羊水破了，腹痛像有把鈍刀在腰眼上慢慢銼。她一只手扶著腰，試著跨上自行車后座，可剛一碰座墊就疼得縮回了腿。

“我...走不了...”杜若扶著墻，冷汗順著臉往下淌。

李宏罵了句臟話，黑著臉不理她，自顧自地推著自行車上路。杜若佝僂著腰，勉強(qiáng)跟在后面，每走十幾步就得停下來喘氣。疼得狠了，她一把抓住路邊的槐樹枝，手心被粗糙的樹皮扎出紅印，來自外物的痛感能勉強(qiáng)緩解宮縮的折磨。

“別嬌氣了！”李宏回頭瞪她，“我妹生孩子當(dāng)天還在磚廠上班呢！”

杜若心中憤怒，更多的是心寒，此刻卻也沒有余力與他爭辯，只能咬緊牙關(guān)，忍痛趕路。沒那么疼的時(shí)候，杜若就側(cè)坐在自行車后座，勉強(qiáng)休息一會(huì)兒，可好景不長，馬上就腰疼得坐不住，只能下來繼續(xù)走。

如此往復(fù)，十幾里路走了將近三個(gè)鐘頭。到縣醫(yī)院時(shí)，太陽即將落山，杜若的腳后跟已經(jīng)磨破了，洇著血跡。

“宮口才開三指。”女醫(yī)生皺眉，“怎么現(xiàn)在才來？”

杜若蜷縮在病床上，痛得說不出話來。陣痛一波比一波急，她想起娘家后山的風(fēng)，要是能變成風(fēng)就好了，就不用被困在這具疼痛的身體里。

天亮?xí)r分，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)胎兒頭骨太大。“得側(cè)切，不然生不出來。”

局部麻醉之后，手術(shù)刀貼上皮膚，涼得杜若輕微哆嗦了一下——比起宮縮時(shí)的痛苦，這簡直不值一提。

早上八點(diǎn)零五分，杜若的第一個(gè)孩子降生了。他的哭聲比剛出生的小貓還細(xì)，手腳瘦得像雞爪子。護(hù)士輕拍了兩下，他才勉強(qiáng)又哼了兩聲。

“四斤一兩，不足月啊。”醫(yī)生把嬰兒包進(jìn)襁褓里，“怎么孕期不來做B超？”

杜若癱在產(chǎn)床上，嘴唇干裂，啞聲道：“沒錢做...”

醫(yī)生嘆了口氣，把孩子放到她胸前。

杜若孕期營養(yǎng)不足，奶水聊勝于無。孩子的嘴本能地尋找**，可吸了兩下就沒力氣了，急得小臉通紅，薄薄的面部皮膚皺成一團(tuán)，嘴里溢出微弱的哭聲。杜若用指頭沾了奶水往他嘴里抹，可他連吞咽都困難。

“能不能活...看造化吧。”醫(yī)生摘下手套，“早產(chǎn)兒心肺沒發(fā)育好，你們得有心理準(zhǔn)備。”

李宏在產(chǎn)房外腿都蹲麻了，聽說生了個(gè)兒子，立刻沖了進(jìn)來。可一看到那個(gè)皺巴巴的小東西，他臉上的喜色垮了。

“...這是我的種？”李宏指著嬰兒稀疏的胎毛，嫌棄道，“跟個(gè)褪毛猴子似的！”

護(hù)士白了他一眼：“早產(chǎn)兒都這樣，養(yǎng)養(yǎng)就好了。”

三天后出院，住院費(fèi)多退少補(bǔ)，李宏仔細(xì)檢查了賬單明細(xì)，不情不愿地補(bǔ)交了錢，嘴里嘀咕道：“生孩子還打麻藥，就她怕疼…”

李宏騎自行車馱妻兒回家。杜若懷里抱著包裹嚴(yán)實(shí)的兒子，山路崎嶇，每顛一下她的心就揪緊一分。

回家后，把孩子放在炕上打開襁褓，一看是個(gè)帶把的，李父欣喜若狂，給孩子起名李輝。

半個(gè)月后，李輝終于會(huì)自己吸奶了。杜若半夜起來喂奶，發(fā)現(xiàn)李母正借著月光翻孩子的眼皮。

“媽...？”

“我瞅瞅像誰。”李母嘟囔著，“眼珠子倒是黑亮...”

第二天，嫁到鄰村的小姑子抱著八個(gè)月大的女兒回娘家。那女娃圓臉胖手，穿著嶄新的連體衣，見到李輝就伸手抓他稀疏的頭發(fā)。

“哎喲，這么瘦！”小姑子捏捏李輝的胳膊，“跟個(gè)小老頭似的。我家燕燕出生時(shí)七斤六兩，白白胖胖的，那模樣，活脫脫隨她爹！”

李宏正在院里修鋤頭，聽到這話，鐵青著臉進(jìn)屋。他盯著兒子看了半晌，突然冷笑道：“也不知道像誰。”

杜若正在縫尿布，針尖一下子扎進(jìn)指腹。血珠冒出來，染紅了白布。

“李宏，”她聲音發(fā)抖，“你什么意思？”

“字面意思。”李宏一把搶過孩子，“你看這塌鼻子，我們老李家祖?zhèn)鞯母弑橇耗娜チ耍俊?/p>

孩子被嚇哭了，哭聲細(xì)若游絲。杜若奪回兒子，眼淚撲簌而落：“既然不信我，就去做親子鑒定！但不管結(jié)果如何，我都要帶孩子離婚！”

“離婚？”李宏一腳踹翻板凳，“兩千二就買了個(gè)破鞋？”

爭吵聲驚動(dòng)了隔壁屋的李母。老太太沖進(jìn)來捂李宏的嘴：“當(dāng)心被鄰居聽見！早產(chǎn)兒都這樣，過幾個(gè)月長開就好了！”

李宏梗著脖子不認(rèn)錯(cuò)，直到李父板著臉進(jìn)來，他才不情不愿地嘟囔：“我就是著急...”

滿月那天，李輝終于長到五斤重。杜若給他穿了件紅肚兜，襯得小臉白生生的。來喝滿月酒的鄰居都夸：“這孩子越長越俊，像娘！”

李宏蹲在門檻上喝酒，偷偷打量兒子。確實(shí)，那雙眼皮越來越像杜若，嘴巴也隨了她的櫻桃嘴。有回孩子沖他笑，他突然發(fā)現(xiàn)那酒窩和自己的一模一樣。

疑云漸漸散了。杜若的巧手讓李輝成了村里最時(shí)髦的娃娃——碎布拼的連體衣、鉤針編織的小帽子，連汗巾都繡著花紋。趕集時(shí)總有大嬸攔住她：“這衣裳哪買的？”杜若就抿嘴一笑：“自己做的。”

李宏開始逗兒子玩了，夜里孩子哭鬧，他也會(huì)爬起來笨拙地拍哄。

夏夜悶熱，杜若在院里給李輝洗澡。月光下，孩子藕節(jié)似的胳膊拍打著水花，銀鐲子在她手腕上晃啊晃。李宏蹲在旁邊遞毛巾，突然說：“眉毛長得像我。”

杜若沒接話，只是輕輕擦去兒子臉上的水珠。樹上的知了叫得正歡，明天準(zhǔn)又是個(gè)大晴天。