汽修廠的板房比杜家的柴房大不了多少。杜若用舊床單做了窗簾，撿來輪胎當(dāng)?shù)首樱钌莩薜氖菈ι腺N的識(shí)字掛圖——那是她用一盤雞蛋的錢買的。

“1像鉛筆細(xì)又長，”杜若握著女兒的小手在紙上劃，“2像小鴨水上漂...”

安安光溜溜的腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，新長出的發(fā)茬像初春的草地。她學(xué)得很快，但說話還是不利索，總把“叔叔”說成“豬豬”，“吃飯”說成“七飯”。

“若姐！”汽修廠的小學(xué)徒探頭進(jìn)來，“有人找，說是你姑父。”

來人是帶著“任務(wù)”的。姑父搓著手站在院子里，腳邊放著兩筐土雞蛋：“你爸媽托我來的...姓蘇的那工人，人實(shí)在...”

杜若攪著鍋里的白菜燉粉條，蒸汽模糊了她的表情。鍋鏟與鐵鍋碰撞的聲響中，她想起半夜孩子因噩夢(mèng)驚醒時(shí)的尖叫。

“就見一面。”她說。

老蘇比約定時(shí)間早到了半小時(shí)。他站在汽修廠門口，手里拎著個(gè)塑料袋，里面裝著跳跳糖和娃哈哈。見到杜若時(shí)，男人黝黑的臉上露出了憨厚的笑容。

相親飯?jiān)诳h上的小面館。老蘇的兒子沒來，說是去姑姑家了。安安坐在兩人中間，小口啃著老蘇買的糖葫蘆。

“我在水利局制管廠干了二十年”，老蘇給杜若添茶，“去年升了組長。”

杜若“嗯”了一聲。她看著老蘇袖口磨出的毛邊，想起李宏當(dāng)年提親時(shí)脫線的袖口。

“你女兒...”老蘇突然壓低聲音，“頭上那是...”

“被人打的。”杜若截住話頭，茶杯重重一放。安安嚇得一哆嗦，糖葫蘆上的糖殼裂開落在桌上。

老蘇沒再接話。他默默撿起最大的那塊糖，用餐巾紙擦了，放在安安面前。

回汽修廠的路上，老蘇和母女倆保持著一米遠(yuǎn)的距離。直到分手時(shí)，他才快步上前，把一樣?xùn)|西塞進(jìn)杜若包里——是張理發(fā)店的優(yōu)惠券，背面寫著他的電話。

“孩子頭發(fā)...”他比劃著，“女娃娃，還是留長好看。”

老蘇開始頻繁出現(xiàn)在汽修廠。每次來都帶著東西：有時(shí)是幾個(gè)橘子，有時(shí)是圖畫書。

“你喜歡這個(gè)叔叔嗎？”某個(gè)傍晚，杜若給女兒洗頭時(shí)突然問。

安安正嚼著老蘇給的泡泡糖，聞言鼓著腮幫子思考，突然“噗”地吹出個(gè)粉紅色的泡泡。

“喜歡...”泡泡破了，糖絲粘在下巴上，“...就是，長得，吃藕。”

杜若忍俊不禁。

臘月二十三，小年。汽修廠的人都回家過年了，只剩杜若母女守著空蕩蕩的院子。北風(fēng)從板房的縫隙鉆進(jìn)來，煤爐燒得通紅，杜若還是冷得發(fā)抖。臨睡前，她關(guān)嚴(yán)了窗戶。

半夜，安安被刺鼻的氣味嗆醒。她迷迷糊糊看見媽媽臉色發(fā)青，怎么推都不醒。奇怪的是她自己并不難受，只是頭有點(diǎn)疼，像有只小蟲子在腦子里鉆。她爬下床，想去找人，卻發(fā)現(xiàn)門推不開...

老蘇是大早上六點(diǎn)到的。他昨晚夢(mèng)見杜若板房的煤爐，驚醒后怎么也睡不著。汽修廠大門緊鎖，他翻墻進(jìn)去時(shí)，發(fā)現(xiàn)杜若的窗戶結(jié)滿了冰花——完全封死了。

“杜若！”他砸門的動(dòng)靜驚醒了看門的老李頭，他拿來鐵錘，砸到第三下，門鎖“咔嗒”崩開。

安安坐在床邊，正在玩老蘇上次給的魔方。見他進(jìn)來，孩子抬起頭：“媽媽...冷...”

救護(hù)車上，醫(yī)生聽完老蘇的描述直皺眉：“孩子沒事真是奇跡。”他掀開杜若的眼皮檢查，“一氧化碳比空氣輕，通常是小孩子先中毒...”

杜若醒來時(shí)，夕陽正照在病房的白墻上。

“咳...”杜若嗓子啞得發(fā)不出聲。

老蘇猛地抬頭，見杜若醒了，神情轉(zhuǎn)喜為怒：“留縫！以后燒爐子必須留縫！”他吼得整個(gè)病房都能聽見，“再冷也得留！”

護(hù)士來換藥時(shí)笑著說：“你男人守了一天，幸虧送來得及時(shí)，不然可真危險(xiǎn)了。”杜若想解釋，卻看見女兒坐在老蘇旁邊，小臉上是從未有過的安寧。

杜若沉默了，心中后怕——若是老蘇沒來，她就這么撒手去了，她可憐的女兒該怎么辦。杜若心里，頭一次對(duì)獨(dú)自帶女兒生活這事產(chǎn)生了動(dòng)搖。

出院那天，老蘇推著自行車來接她們。杜若抱著安安坐在后座。車輪碾過積雪，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。