2004年春，農業銀行家屬樓。

蘇姐家的魚缸擺在玄關處，安安趴在玻璃前，看橘紅色的金魚在假山間穿梭。突然，魚群驚慌四散——陽臺玻璃門外，一只黑白相間的狗正齜著牙，幽綠的眼睛死死盯著她。

“別怕，蕾蕾不咬人。”老蘇的外甥女說。她比安安大十歲，已經讀高中了。

安安點點頭，卻還是往媽媽身后縮了縮。杜若注意到狗被關在陽臺，稍稍放下心來。

蘇姐送來了果盤，杜若注意到這位未來大姑姐手指上戴著枚厚重的金戒指，隨著擺放果盤的動作在陽光下閃著金燦燦的光。

鑰匙開門的聲音傳來。一個圓臉男孩旋風般沖進來，校服后背被汗水洇出深色痕跡。

“爸！我餓了！”男孩看都沒看客人，直接拉開了陽臺門鎖。那只叫蕾蕾的狗如離弦之箭撲向屋里最弱小的身影。

“站著別動！”男孩不耐煩地沖安安吼。但五歲的孩子已經本能地逃向衛生間，涼鞋帶子絆了她一下，劇痛從腳跟炸開，狗牙狠狠咬住她裸露的腳跟。

哭聲驚動了廚房里的蘇姐。她出來時，杜若正捧著安安的腳——白嫩的皮膚上，齒痕腫成紫紅色。

老蘇的外甥女制住狗關回了陽臺，懂事道：“嚇著妹妹了。”

老蘇的兒子不服氣，撇嘴道：“明明是她亂跑，蕾蕾才會追她的…被咬了活該。”

“說什么呢！”蘇姐不悅道，掰過安安的腳看了一眼，“還好沒破皮。”

蘇姐喊女兒拿來碘伏，在孩子傷口處隨便抹了兩下:“先吃飯吧，面要坨了。”

杜若攥緊女兒的手，臉色難看。

老蘇干笑著把安安抱上椅子，從糖罐里挑出最大的一顆水果糖剝給她：“以后熟了就好了，蕾蕾很親人的。”

老蘇的外甥女打開了電視機，調到少兒頻道。

少兒頻道正在播放哪吒傳奇，安安看得入迷，淚痕干在臉上。

飯桌上，老蘇忙著給兒子拌面，加醋添辣，挑出蔥花。男孩十二歲了，吃面還要父親拌好了吹涼。杜若低頭給女兒擦嘴角的油漬，想起安安兩歲就會自己吃飯了。

“二婚還拍婚紗，窮講究。”飯后蘇姐拉著老蘇在廚房嘀咕，聲音剛好能讓杜若聽見，“金子買了也是帶進棺材，不如把錢留著給喜喜買房。”

回去的公交車上，杜若抱著女兒，安安伸長了脖子看窗外的霓虹燈。老蘇突然說：“我姐挺滿意你。”

杜若“嗯”了一聲，手指輕撫女兒腳后跟的淤青。路燈明滅間，她想起蘇姐打量安安的眼神——像是在估價一件遲早要出手的貨物。

婚事定得很快。彩禮八千，先付三千。老蘇搓著手解釋：“喜喜上初中，花銷大...”

“五千給阿瑜當學費。”杜若條件很明確。她需要這份保障，就像需要那枚1.1克的金戒指——小得幾乎看不見，但確實是金子。

買戒指那天，金店柜員熱情推薦新款：“現在時興三金，項鏈手鐲...”

“就要這個素圈。”杜若指著最細的那枚。老蘇明顯松了口氣，卻在付款時又接到蘇姐電話，支支吾吾地說“要不改天再買”。

最終戒指還是買了。但中午吃飯的時候，老蘇默不作聲一直抽煙。杜若被煙味嗆得直皺眉，看著女兒無知無覺地吸溜面條，想起蘇姐那句“帶個女兒挺好，以后還能賺筆彩禮”，心底悲涼。老蘇為人刻板，耳根又軟，但哪怕寄人籬下，總歸不用再住在娘家被弟媳奚落、讓父母為難了。

杜若和老蘇結婚的那天，安安被杜若的姑姑用棒棒糖騙走了，糖吃完了，孩子鬧著要找媽媽，“你媽媽明天就來接你了，乖啊。”

酒席擺了六桌，老蘇父母已經過世，蘇姐坐在高堂椅上接過杜若敬的茶，涂著鮮艷口紅的嘴倨傲地勾了勾:“我弟弟能娶到你，是祖上積福。”

杜瑜坐在娘家人那桌，偷偷對杜母說:“這大姑姐看著不好惹啊，我姐以后怕是要受她的氣。”

杜母面露擔憂之色，早上迎親時，杜若的大舅聽說老蘇有個十二歲的兒子便嘆道:“人家的兒子都這么大了，這樁婚事怕又不好。”

婚后，杜若母女搬進了老蘇父母留下的針織廠家屬院。位置在老城區，廁所公用。