（3000字，分七段，段末留懸念）

（一）00:00鳥巢里的倒計時

世界樹頂端，金色鳥巢懸在雙日之間，像一枚被時間凝固的琥珀。

林富貴掌心那粒【K-∞世界種子】正發出最后一聲心跳——

咚。

隨后，心跳變成數字：

00:0000:0100:02……

數字逆流而上，刻在鳥巢內壁，像一條條燃燒的裂紋。

沈墨竹把礦石收音機貼在鳥巢邊緣，頻道里只有一句話：

“剪票口未開啟，世界不收尾。”

唐雪梅哥哥把最后一摞空白車票鋪在鳥巢底部，每張車票都寫著同一個名字：

【世界未命名】

顧小辮用銅絲纏住鳥巢支架，像給炸彈加最后一根引線。

倒計時：00:03。

（二）00:03剪票口現身

鳥巢底部裂開一道門，門內是一把巨型金色剪刀，刀刃閃著寒光。

剪刀上方浮現全息屏：

【剪票規則：

1.剪‘世界’車票，世界命名；

2.剪‘個人’車票，個人重生；

3.剪錯一次，世界歸零。】

林富貴把車票遞到剪刀口：

【世界林茍富貴】

刀刃寒光一閃，車票斷成兩截。

世界樹瞬間開花，草原化作金色麥浪。

倒計時：00:0400:05……

時間開始順流。

（三）00:05世界命名

麥浪盡頭，一座全新城市拔地而起：

既有1970年的知青點，也有2024年的便利店；

既有老式蒸汽機車，也有5G基站。

城市中央，一座石碑刻著：

【林茍富貴鎮】

廣播里傳來機械童聲最后的低語：

“世界已命名，倒計時歸零。”

倒計時：00:0600:07……

城市開始呼吸。

（四）00:07個人重生

石碑后走出四個人影：

少年林富貴、青年沈墨竹、童年唐雪梅、幼年阿九。

他們手里各拿著一張車票：

【林茍富貴重生票】

【沈墨竹重生票】

【唐雪梅重生票】

【阿九重生票】

四人把車票遞到剪刀口，刀刃寒光一閃，車票斷成兩截。

他們化作光點，飛入林富貴胸口。

倒計時：00:0800:09……

世界開始歌唱。

（五）00:09世界歸零

城市突然開始崩塌，麥浪變回黃沙。

鳥巢化作黑洞，倒計時血字滾動：

【世界歸零倒計時：00:0900:08……】

林富貴把金色種子按進胸口，種子化作金色心臟。

心跳與倒計時同步：

00:0800:07……

沈墨竹用銅絲纏住黑洞邊緣：“剪斷連接，世界得救！”

唐雪梅哥哥把公章殘片塞進黑洞：“蓋章，世界歸位！”

顧小辮用腹語模仿機械聲：“剪或蓋，倒計時歸零。”

（六）00:05最后剪票

林富貴把車票按在黑洞邊緣，公章殘片化作金色墨水。

她用指尖蘸墨，在車票背面寫下：

【世界林茍富貴】

車票瞬間燃燒，火焰化作金色蝴蝶，飛向黑洞。

黑洞開始閉合，世界樹重新生長。

倒計時：00:0500:04……

金色蝴蝶停在林富貴肩頭，化作一只金色眼睛。

眼睛眨了一下，倒計時歸零：

00:0000:00……

（七）00:00世界重啟

世界樹頂端，金色鳥巢化作金色王座。

林富貴坐在王座上，手握金色眼睛，聲音發狠：

“這一次，世界由我守護。”

倒計時：00:00……

——第二十七章·完——