（3000字，分七段，段末留懸念）

（一）00:00王座降臨

世界樹頂端，金色王座懸在雙日之間，像被凝固的閃電。

林富貴端坐其上，金色眼睛在掌心緩緩睜開，瞳孔里倒映著倒懸的草原與星空。

倒計時：00:0000:0100:02……

時間重新開始流動，卻不再是順行，而是螺旋。

沈墨竹站在王座左側，礦石收音機持續發出“沙沙”電流——那是心跳的摩爾斯電碼。

唐雪梅哥哥站在右側，手里握著半截公章，印章邊緣滴落金色液滴。

顧小辮把銅絲纏在腳踝，像給自己套上無形的鐐銬。

王座后方，一扇黑色巨門緩緩浮現，門上刻著一行血字：

【K-∞零秒審判】

倒計時：00:03。

（二）00:03審判開場

巨門開啟，一條漆黑長廊延伸至虛空。

長廊盡頭，是一張巨型車票，票面空白，背面滲出鮮血。

機械童聲回蕩在草原上空：

“審判規則：

1.填寫車票，世界命名；

2.填寫錯誤，世界歸零；

3.填寫空白，世界重生。”

林富貴抬手，金色眼睛投射出一道光束，落在票面。

光束凝成一行字：

【世界林茍富貴】

字跡剛成，票面立刻燃燒，火焰化作黑色鎖鏈，纏住她的手腕。

倒計時：00:0400:05……

時間再次逆流。

（三）00:05記憶陪審團

長廊兩側，浮現一排排透明座椅，坐著無數“他們”——

1970年的知青、2024年的外賣員、戈壁科學家、河口閘民兵……

每個人手里都舉著一張空白車票，嘴里念著同一句話：

“給我名字，給我出口。”

沈墨竹用收音機天線指向陪審團，頻道里跳出心跳曲線：

陪審團心跳同步 120，卻全部空白。

唐雪梅哥哥把公章殘片按在座椅扶手上，扶手上浮現一行字：

【陪審團無名氏】

顧小辮用腹語模仿機械聲：“無名者，無權審判。”

倒計時：00:06。

（四）00:06車票血字

林富貴把金色眼睛按在票面，眼睛化作一滴血，血字浮現：

【世界林茍富貴】

血字瞬間被票面吸收，車票背面滲出第二滴血：

【原名：世界】

票面開始龜裂，裂紋里透出黑色光芒。

沈墨竹把銅絲纏住票面，銅絲瞬間融化，化作金色液體。

唐雪梅哥哥把公章殘片塞進裂紋，印章邊緣滴落金色液滴。

顧小辮用腹語模仿機械聲：“車票已滿，世界將裂。”

倒計時：00:07。

（五）00:07世界裂解

車票炸裂成無數碎片，碎片化作黑色蝴蝶，飛向草原。

草原瞬間枯萎，世界樹開始崩塌。

王座下方，出現一座深淵，深淵里回響著同一句話：

“給我名字，給我出口。”

林富貴把金色眼睛按進胸口，眼睛化作金色心臟。

心跳與深淵回聲同步：

咚——咚——咚——

倒計時：00:0800:09……

深淵開始閉合，世界樹重新生長。

（六）00:09零秒命名

林富貴把金色心臟按在票面，心臟化作一行字：

【世界無名】

字跡剛成，票面立刻燃燒，火焰化作金色暴雨。

暴雨落在草原，草原化作金色麥浪。

暴雨落在世界樹，世界樹化作金色鐘樓。

暴雨落在深淵，深淵化作金色王座。

倒計時：00:1000:11……

時間開始順流。

（七）00:10世界無名

金色鐘樓敲響最后一聲，世界無名。

林富貴坐在金色王座上，手握金色心臟，聲音發狠：

“這一次，世界由我守護。”

倒計時：00:10……

——第二十八章·完——