（3000字，分七段，段末留懸念）

（一）00:00樹頂鳥巢

世界樹頂端，金色鳥巢僅巴掌大，卻像心臟般鼓動。

林富貴攀到最后一根枝椏，掌心那粒【K-∞世界種子】已長出透明根須，扎進樹皮。

倒計時靜止在 00:00，卻發出滴—答—滴—答的幻聽，像有人用秒針敲擊腦殼。

鳥巢中央，躺著一張極薄車票，票面空白，唯有一條燙金虛線，閃著微光。

沈墨竹在下方大喊：“別碰！那是單程票！”

唐雪梅哥哥扶住樹干，臉色蒼白：“也是回程票，看你怎么剪。”

顧小辮用銅絲甩上枝頭，勾住鳥巢邊緣：“姐，剪錯，樹會倒。”

倒計時：00:0000:00……卻開始閃爍紅光，一秒兩跳。

（二）00:00車票顯字

林富貴指尖剛觸及票面，空白處驟然浮現血字：

【起點：林茍富貴終點：？？？】

血字下方，倒計時重新滾動：

05:0004:5904:58……

每一次跳動，世界樹便掉一圈年輪。

樹干滲出黑色樹汁，像墨汁在草原蔓延。

沈墨竹把礦石收音機貼在樹根，頻道里傳來機械童聲：

“車票未命名，世界將重啟為空白。”

唐雪梅哥哥把公章殘片拋上枝頭：“蓋章，寫終點！”

倒計時：04:55。

（三）04:55終點三選一

鳥巢邊緣彈出全息屏，列出三條預設終點：

A1970向陽大隊批斗臺重啟

B2024地鐵系統升級再爆炸

C新時間線無名荒漠

林富貴冷笑：“三個坑，我跳哪個？”

她抓起公章殘片，蘸樹汁，在車票背面寫下：

【終點：世界由我命名】

字跡剛落，車票邊緣閃現一行小字：

【需支付代價：一人記憶】

倒計時：04:50。

（四）04:50記憶抽卡

鳥巢升起四張透明卡片，分別寫著：

林富貴【向陽麥浪】

沈墨竹【清華實驗室】

唐雪梅【廣播站錄音】

顧小辮【腹語密碼】

機械女聲：“任選一張，剪斷即支付。”

沈墨竹把銅絲纏在【清華實驗室】卡上：“剪我的，我下放記憶早該忘。”

唐雪梅哥哥按住他：“剪我的，我已死過一次。”

顧小辮把卡片全部推給林富貴：“姐，你決定。”

倒計時：04:45。

（五）04:45零代價方案

林富貴把四張卡片疊在一起，用金色鑰匙劃破掌心。

鮮血浸透卡片，四張合一，化作一張全新車票：

【起點：世界終點：世界記憶：共享】

車票邊緣跳出綠字：

【零代價共享記憶世界永存】

倒計時：04:4004:41……開始倒流。

世界樹年輪停止脫落，反方向瘋長，樹冠遮天蔽日。

鳥巢擴大成金色祭壇，車票懸浮中央。

（六）04:40車票剪斷

祭壇升起一把巨型金色剪刀，刀刃刻著：

【剪斷即命名剪不斷即抹除】

林富貴雙手握剪，對準車票虛線。

刀刃落下瞬間，車票一分為二——

一半化作金蝶飛向天空，一半化作黑蝶鉆入樹根。

天空出現兩行巨字：

【世界已命名】

【倒計時停止】

草原瞬間開滿金色麥浪，鐵軌化作彩虹。

唐雪梅哥哥心跳恢復，眼里映出 1970與 2024的疊影。

（七）00:00車票背面

金蝶與黑蝶交匯，在祭壇上空拼成一張新車票：

【K-∞世界車票00:00無起點無終點】

車票背面，浮現一行血字：

“世界已命名，但名字會遺忘。

倒計時：00:0000:0100:02……”

世界樹開始枯萎，麥浪褪色，鐵軌生銹。

林富貴握緊車票，聲音發狠：

“這一次，我要親手記住世界。”

倒計時：00:00……

——第二十六章·完——