（一）00:00白色列車的零秒門

倒計時停格的瞬間，世界像被按下靜音鍵。

白色列車停在戈壁盡頭，車頭燈打出一條溫柔卻刺眼的光帶。

車門大開，車廂內燈光明亮，卻空無一人。

林富貴掌心的金色鑰匙發出低鳴，脈動與列車引擎同步。

廣播沒有童聲，只有心跳——

咚、咚、咚……像是她自己的，又像是整列車的。

沈墨竹抬手看表，秒針不動，時間被凍結。

唐雪梅哥哥靠在門邊，氣若游絲：“進去，我們就能……回家？”

林富貴深吸一口氣：“也可能是終點。”

她率先踏入車廂，腳下地板亮起一行字：

【K·0記憶重生單程無回程】

車門在身后合攏，鎖死。

倒計時：00:0000:00……

（二）00:00車廂劇場

車廂壁變成全景屏幕，播放他們所有記憶——

卻是倒敘、快進、重疊，像被剪輯師惡意玩弄。

座椅扶手彈出四只金屬手環，自動扣住四人手腕。

手環上浮現倒計時：

00:0000:00……

屏幕跳出一行血字：

【重啟條件：四人同時按下“記憶確認鍵”】

確認鍵就在座椅前方，紅色按鈕，像一顆微型心臟。

沈墨竹冷笑：“按下去，我們就成了 K的存檔。”

林富貴卻發現按鈕下方有一行小字：

“不按，列車零秒爆炸。”

空氣瞬間凝固。

（三）00:00心跳投票

手環同步四人脈搏，心跳曲線投映到車廂頂部：

林富貴 120、沈墨竹 118、唐雪梅哥哥 45、顧小辮 140。

心跳低于 50，按鈕自動鎖定。

唐雪梅哥哥苦笑：“我撐不到投票結束。”

顧小辮突然抓起手術刀，劃破自己手腕：

“用我的血，給他續命！”

鮮血滴在唐雪梅哥哥手心，心跳曲線瞬間拉平 100。

林富貴眼眶發熱，卻聽見廣播低語：

“心跳同步完成，投票開始。”

四人面前浮現虛擬倒計時：

1098……

（四）00:00投票崩壞

林富貴猛按紅色按鈕，按鈕卻凹陷，屏幕跳出紅字：

“投票失敗，需四人同時按下。”

沈墨竹怒吼：“誰設計這種狗屁規則！”

唐雪梅哥哥卻笑了：“我投棄權。”

他按下座椅側面的黑色按鈕，心跳曲線瞬間歸零。

車廂燈光熄滅，手環松開，廣播機械聲：

“棄權者出局，列車自毀倒計時 60秒。”

605958……

林富貴撲向唐雪梅哥哥，卻摸到一片冰涼。

沈墨竹用銅絲撬開地板，露出一條緊急逃生通道：

“跳車！”

（五）00:00逃生裂縫

通道盡頭是列車底部的檢修艙，艙門寫著：

【緊急出口單程無回程】

林富貴、沈墨竹、顧小辮拖著唐雪梅哥哥尸體，鉆入艙門。

艙門關閉瞬間，列車車廂爆炸，白光吞噬一切。

三人跌入黑暗，耳邊是金屬撕裂聲。

倒計時：00:0000:00……

（六）00:00記憶原點

黑暗散去，三人站在一片純白空間。

空間中央，是一棵巨大的記憶樹，樹干刻著：

“林茍富貴沈墨竹唐雪梅阿九柯夢柯振華”

樹枝上掛著無數記憶果實，每一個果實都是一段人生。

樹腳下，坐著一個穿白大褂的女人——

柯夢，年輕模樣，懷里抱著嬰兒林富貴。

柯夢抬頭，微笑：“歡迎來到記憶原點。

倒計時：00:0000:00……”

（七）00:00最后一粒種子

柯夢把嬰兒遞給林富貴，輕聲：

“重啟世界，還是歸零自己，你決定。”

她掌心多出一粒金色種子，種子上刻著：

“K·∞記憶種子00:00”

林富貴握住種子，倒計時歸零。

純白空間開始崩塌，記憶樹化作光雨。

柯夢的聲音回蕩：

“種下種子，世界重生；

捏碎種子，世界歸零。”

林富貴低頭，種子在她掌心跳動，像一顆小小心臟。

她抬頭，目光決絕：

“這一次，我要親手種下世界。”

倒計時：00:00……

——第二十章·完——