（一）11:59倒懸巨城

倒計(jì)時(shí)血字懸在頭頂，像一柄隨時(shí)墜落的鍘刀。

11:5911:58……

巨城上下顛倒，街道、路燈、樓體全部倒掛在天空，

腳下是浩瀚星海，頭頂是鋼筋水泥。

林富貴掌心的金色鑰匙滾燙，指針倒著走。

沈墨竹抬眼，巨眼瞳孔里映出他們的童年——

地鐵、下放、戈壁、爆炸，像一部加速倒放的紀(jì)錄片。

唐雪梅哥哥低聲：“這里……是我設(shè)計(jì)的第一座記憶實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。”

顧小辮縮在角落，聲音發(fā)抖：“姐姐，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳在天花板上。”

倒計(jì)時(shí)：11:55。

（二）11:55心臟電梯

巨眼下方，升起一座透明電梯，艙壁寫(xiě)著：

【心跳電梯直達(dá)記憶心臟單程】

四人踏入，電梯垂直上升，穿過(guò)倒掛街道。

每升一層，耳邊響起一段被剪掉的記憶：

“林富貴，實(shí)驗(yàn)體K-0，出生即被標(biāo)記。”

“沈墨竹，復(fù)制記憶第47次，失敗。”

“唐雪梅，記憶缺失97%，為掩體。”

“阿九，記憶無(wú)限，身份未知。”

電梯停在巨眼瞳孔前，倒計(jì)時(shí)：11:50。

（三）11:50瞳孔里的手術(shù)室

瞳孔裂開(kāi)，化作手術(shù)室門(mén)，無(wú)影燈慘白。

手術(shù)臺(tái)上，躺著四個(gè)“他們”——

嬰兒林富貴、少年沈墨竹、童年唐雪梅、幼年阿九。

每臺(tái)儀器上，插著一根透明血管，連接巨眼心臟。

機(jī)械女聲：

“請(qǐng)選擇：

A切斷血管，心臟停跳，記憶清零；

B替換心臟，記憶完整，城市崩塌；

C心臟交換，身份互換，倒計(jì)時(shí)重置。”

倒計(jì)時(shí)：11:45。

（四）11:45心臟交換協(xié)議

林富貴把金色鑰匙插入手術(shù)臺(tái)接口，屏幕彈出協(xié)議：

【心臟交換K-0?K-∞】

【倒計(jì)時(shí)：11:45】

阿九按住她手：“交換后，我可能變成你，你變成我。”

沈墨竹咬牙：“總比全城格式化強(qiáng)。”

唐雪梅哥哥躺上手術(shù)臺(tái)：“用我的，我記憶已空。”

倒計(jì)時(shí)：11:40。

林富貴把鑰匙一轉(zhuǎn)，血管瞬間繃緊，四人手腕被光絲纏住。

心跳開(kāi)始同步：

120125130……

（五）11:40心跳同步崩裂

巨眼心臟劇烈跳動(dòng)，血管炸裂成光雨。

手術(shù)臺(tái)上“他們”睜眼，瞳孔里映出真人。

嬰兒林富貴伸手，抓住林富貴手腕：

“媽媽?zhuān)瑒e丟下我。”

少年沈墨竹拔掉自己身上的管子：

“實(shí)驗(yàn)失敗，我來(lái)收?qǐng)觥！?/p>

童年唐雪梅遞給哥哥一只錄音筆：

“哥，廣播站錄音，我替你保存。”

幼年阿九把懷表塞進(jìn)林富貴手心：

“腹語(yǔ)密碼：心跳是鑰匙。”

倒計(jì)時(shí)：11:35。

（六）11:35心臟停跳

林富貴把懷表貼在巨眼心臟上，心跳曲線瞬間歸零。

巨眼瞳孔炸裂，化作無(wú)數(shù)光點(diǎn)。

手術(shù)室開(kāi)始崩塌，倒掛城市垂直墜落。

四人被光點(diǎn)托舉，緩緩上升。

機(jī)械童聲最后一次響起：

“心臟停跳，記憶原點(diǎn)關(guān)閉。

倒計(jì)時(shí)：11:3500:00。”

光點(diǎn)凝成一只金色蝴蝶，翅膀上刻著：

“記憶之鑰K·∞重置”

（七）00:00記憶重生

蝴蝶飛向天空，化作一場(chǎng)金色暴雨。

暴雨中，城市顛倒回正，街道、路燈、樓體全部歸位。

四人站在戈壁盡頭，腳下是一條筆直鐵軌，通向未知。

倒計(jì)時(shí)歸零，新的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始：

00:00:00

鐵軌盡頭，一列白色列車(chē)靜靜停靠，車(chē)頭寫(xiě)著：

“K·0記憶重生00:00”

車(chē)門(mén)自動(dòng)開(kāi)啟，車(chē)廂里亮著溫暖燈光。

林富貴握緊金色鑰匙，聲音發(fā)狠：

“這一次，我要親手重啟世界。”

倒計(jì)時(shí)：00:00……

——第十九章·完——