（一）00:45兩輪太陽

草原盡頭，一輪血紅、一輪雪白的太陽同時懸在天頂。

空氣像被撕裂成兩半：一半是1969年的塵土味，一半是2024年的臭氧味。

林富貴掌心的世界種子在雙日照射下裂出金紋，發出嬰兒般的心跳。

倒計時：00:4500:46……

沈墨竹瞇眼：“時間線重疊了，再拖下去，我們都會量子撕裂?！?/p>

唐雪梅哥哥虛弱卻興奮：“向陽大隊就在那邊，我能聞到麥稈味?！?/p>

顧小辮用銅絲戳種子：“姐，它在長根，往兩邊扎?！?/p>

種子根須一左一右，分別鉆入1970與2024的土壤。

倒計時：00:44。

（二）00:44命名石碑

草原中央浮起一座半透明的命名石碑，正面空白，背面刻著：

【請在倒計時結束前為世界命名，否則系統隨機抹除一條時間線】

林富貴抬手，指尖剛觸石碑，耳邊炸響機械童聲：

“命名權=記憶權=生存權。”

石碑左側浮現1970年景象：批斗臺、知青點、鐵軌。

右側浮現2024年景象：地鐵、外賣、5G基站。

倒計時：00:43。

沈墨竹把礦石收音機放在碑頂，天線直指雙日：

“用無線電頻率命名，雙向都能收到。”

收音機發出刺耳嘯叫，頻率波段在石碑上跳動：

【41.18MHz】——河口閘坐標。

倒計時：00:42。

（三）00:42命名沖突

頻率剛刻上石碑，草原立刻震動。

1970年一側豎起紅色標語：“打倒一切牛鬼蛇神！”

2024年一側彈出藍光廣告：“系統升級，請勿關機！”

兩條標語撞在一起，爆出電弧。

唐雪梅哥哥咳血：“命名被拒絕了，系統要我們二選一?！?/p>

顧小辮用腹語模仿機械聲：“或者，毀掉命名石碑?！?/p>

石碑腳下裂開一道縫隙，露出倒計時炸彈：

【00:40抹除倒計時】

倒計時：00:41。

（四）00:40抹除炸彈

炸彈外殼透明，心臟形，血管連接雙日。

血管里流動的是記憶片段：

林富貴地鐵里啃烤冷面、沈墨竹清華實驗室焊電路、唐雪梅廣播站錄音、顧小辮戈壁炸窯。

剪斷任意一根血管，對應記憶線將永久消失。

沈墨竹舉起銅絲：“剪1970，我們回2024；剪2024，我們留1969。”

林富貴卻握住炸彈外殼：“剪中間，讓兩條線合并?！?/p>

銅絲劃破外殼，血管爆裂，雙日同時暗淡。

倒計時：00:38。

（五）00:38時間合并

草原中央裂開一道彩虹裂縫，1970與2024開始重疊。

知青點的土坯房與地鐵站玻璃幕墻拼接在一起；

老式蒸汽機車與磁懸浮列車并排?？浚?/p>

廣播喇叭里同時播放《東方紅》與電子提示音。

世界像被揉皺的紙，發出刺耳摩擦聲。

唐雪梅哥哥突然站直，眼里閃過陌生光：

“我想起來了，我是K-0，記憶實驗的原始設計者。”

他伸手按在石碑空白處，刻下一個名字：

【林茍富貴】

倒計時：00:37。

（六）00:37命名生效

石碑轟然碎裂，化作漫天光雨。

光雨落在草原，長出金色麥浪；

落在鐵軌，開出藍色信號燈；

落在四人身上，化作透明編號：

林富貴【K-0】

沈墨竹【K-001】

唐雪梅【K-007】

顧小辮【K-∞】

編號同時閃爍，像心跳同步。

雙日合并成一輪金白相間的太陽，溫度適中，麥香四溢。

倒計時：00:36。

（七）00:36世界種子開花

林富貴掌心的世界種子突然裂開，長出一朵金色小花。

花瓣上浮現一行小字：

“世界已命名，種子開花，倒計時：00:3600:35……”

草原盡頭，一座全新小鎮拔地而起：

既有1970年的知青點，也有2024年的便利店；

既有老式鐵軌，也有5G基站。

鎮口石碑刻著：

【林茍富貴鎮】

廣播里傳來機械童聲最后的低語：

“世界重啟完成，倒計時：00:3600:35……”

林富貴握緊金色小花，聲音發狠：

“這一次，世界由我守護?！?/p>

倒計時：00:35……

——第二十二章·完——