運動會像一場喧鬧而短暫的夢，結束后，校園重又恢復了以筆和書本為主的日常節奏。但有些東西，在葉寧熙心里，悄悄發生了改變。那道在跑道上疾馳的白色身影，那雙閃爍著專注和勝利光芒的眼睛，如同被秋日斜陽深深烙刻在她的視網膜上，揮之不去。

她對沈時宴的關注，從此多了一個固定的坐標——籃球場。

學校東南角的籃球場，在下午第四節課后和傍晚時分，總會聚集不少人。而沈時宴，無疑是那片場地上最引人注目的焦點之一。他似乎是籃球隊的成員，即使不是正式訓練日，也常常和一群球友在那里揮汗如雨。

葉寧熙的回家路線，因此而發生了一點微小的、只有她自己知道的偏移。她會“順路”從籃球場邊的林蔭道走過，腳步放得很慢，很慢。

深秋的午后，陽光變得格外慷慨和溫柔，金箔般灑滿整個球場。空氣里彌漫著干燥的塵土氣息、青草的味道，以及少年們蓬勃的汗水的味道。

她總是選擇場邊一棵高大的銀杏樹下站定，假裝在等人，或者只是累了休息一下。手里或許拿著一本書，但書頁常常很久都不曾翻動一頁。她的全部心神，早已被球場上的身影牢牢攫取。

沈時宴在籃球場上的樣子，和教室里那個偶爾懶散、偶爾專注的優等生不同，也和跑道上那個目標明確、全力以赴的運動員略有區別。這里的他，更像一頭舒展的獵豹，帶著一種野性的、游刃有余的掌控力。

他運球突破時，身體壓得極低，肩膀虛晃，腳步變幻莫測，總能輕易騙過防守隊員，像一尾靈活的魚滑入內線。他的傳球視野開闊，時常能送出一些出其不意的助攻，引得場邊一陣驚呼。而最讓葉寧熙心跳停滯的，是他投籃的那一刻。

起跳，騰空，身體在空中繃成一道優雅而充滿力量的弧線，手腕柔和地壓下。籃球從他指尖飛出，劃破被夕陽染成橘紅色的空氣，沿著一條近乎完美的拋物線，精準地墜入籃網。

“唰——”的一聲。空心入網。那是葉寧熙聽過最動聽的聲音之一。

每當這時，場邊總會爆發出叫好聲。和他一起打球的伙伴會笑著沖上來捶他一下，對手則會無奈地搖頭。而沈時宴，通常只是嘴角微揚，露出一個略帶痞氣的、自信滿滿的笑容，隨即迅速回防，眼神重新變得專注，尋找著下一個機會。

葉寧熙站在樹下，影子被夕陽拉得很長。她靜靜地望著，心臟隨著那顆籃球一起，一次次被拋向高空，又一次次重重落下。她為他每一個精彩的過人而屏息，為他每一個精準的傳球而驚嘆，為他每一個劃出漂亮弧線的進球而在心底無聲地歡呼。

她看到他因為一個爭議球和對手爭論，眉頭皺著，語氣急切而認真，展現出平時少見的好勝心。她看到他在隊友失誤后，不是抱怨，而是跑過去拍拍對方的背，說一句“沒事，下次再來”。她看到他在休息間隙，走到場邊，拿起礦泉水仰頭猛灌，喉結劇烈地滾動著，汗水順著他的鬢角、下頜，一路滑過脖頸，洇濕了運動衫的領口。夕陽將他汗濕的側臉和脖頸勾勒得如同鍍金的雕塑。

那些汗水，在斜陽下閃閃發光，仿佛一顆顆碎鉆。葉寧熙看得有些出神，臉頰微微發燙。她下意識地捏緊了手里的書頁，指節微微泛白。

有時候，籃球會不受控制地飛出界外，咕嚕嚕地朝著她站的方向滾過來。有一次，球徑直滾到了她的腳邊。場上的男生們朝著這邊喊：“同學，幫個忙，扔一下！”沈時宴也看了過來，目光落在她身上。

葉寧熙的心臟猛地一縮，幾乎要停止跳動。她慌忙彎腰撿起那顆還帶著地面余溫和塵土痕跡的籃球。球很沉，觸感粗糙，仿佛還殘留著他掌心的熱度。她抱著球，像是抱著一顆滾燙的心臟，手足無措。她不會扔籃球，姿勢肯定很笨拙。

就在她猶豫著不知該如何是好的時候，沈時宴已經朝著她小跑過來。他越來越近，帶著一身蒸騰的熱氣和濃烈的汗味，并不難聞，反而充滿了強烈的、屬于青春和運動的荷爾蒙氣息，撲面而來，幾乎讓她暈眩。

“謝了。”他在她面前一步遠的地方停下，很自然地伸出手，從她懷里接過了籃球。他的指尖不可避免地擦過了她的手背。那一小片皮膚瞬間像是被灼傷，燙得嚇人。葉寧熙猛地縮回手，垂下的指尖微微顫抖著，頭低得快要埋進胸口。臉頰紅得像是要滴出血來，連耳根都燒得厲害。她甚至不敢抬頭看他一眼。

“沒事。”他似乎并沒有注意到她的異常，或者說，根本無暇留意。他只是隨意地應了一聲，抱著球轉身就跑回了球場，仿佛這只是再尋常不過的一個小插曲。

直到他跑遠，重新融入那片喧囂和光影里，葉寧熙才敢緩緩抬起頭，大口地呼吸著帶著涼意的空氣，試圖平息那顆快要炸開的心臟。手背上被他指尖擦過的地方，依舊殘留著清晰的、滾燙的觸感，久久不散。

那天的晚自習，葉寧熙一個字也看不進去。攤開的數學練習冊上，那些函數圖像扭曲著，最終都變成了一道道籃球劃過的拋物線。鼻尖似乎還縈繞著那股混合著汗水與陽光的味道，手背上的灼熱感頑固地提醒著那短暫的、幾乎讓她窒息的近距離接觸。

她偷偷地從筆袋里拿出那支小熊筆。冰涼的筆桿暫時緩解了手背的燥熱。她想起開學第一天，他也是用這只手，捏著這支筆，遞還給她。命運仿佛畫了一個奇妙的圓。而她的心跳，始終圍繞著這個圓心，周而復始地劇烈運動著。

自那之后，葉寧熙去籃球場邊的次數更多了。她甚至摸清了他大概每周哪幾天會去打球，幾點鐘會開始，又會打多久。她成了一個最忠實的、也是最隱蔽的觀眾。她熟知他投籃時喜歡從哪個角度切入，熟知他進球后習慣性地會撩起衣角擦一下額頭的汗（會露出一小截緊實的腰腹），熟知他和哪個隊友配合最默契。

她也目睹過他不小心摔倒，手掌擦破皮，滲出細小的血珠。她的心立刻揪緊了，下意識地上前一步，卻又猛地停住。她看到他自己毫不在意地看了一眼，在場邊自來水管下沖了沖，就又回到了場上。她也目睹過他狀態不佳，連續幾個球都沒投進，他會煩躁地甩一下手，嘴里低聲咒罵一句，眼神變得銳利而倔強。

他的每一面，成功的，失意的，自信的，懊惱的……都通過那顆跳躍的籃球和那道道拋物線，毫無保留地展現在她眼前。她像一個貪婪的收藏家，默默地收集著這些碎片，拼湊著一個越來越立體、也越來越遙遠的他。

天氣越來越冷，黑得也越來越早。不到六點，天色就已經昏沉下來。籃球場邊亮起了昏黃的路燈。燈光下的球場，變成了另一個世界。光影交錯，少年們的身影在光暈下奔跑、跳躍，投射出變幻扭曲的影子。籃球撞擊地面的聲音、球鞋摩擦地面的吱嘎聲、少年們的呼喝聲，在寒冷的夜空中顯得格外清晰。

葉寧熙依舊站在那棵如今已葉片凋零的銀杏樹下，呵出的氣變成白霧。她看著沈時宴在燈光下奔跑，燈光在他發梢跳躍，他的每一次呼吸都帶著白色的霧氣。那一刻，他仿佛置身于一個獨立的、充滿活力的光之島嶼，而她，則永遠站在島外昏暗的、寒冷的岸邊，隔著無法逾越的海水，無聲眺望。

有一天，她照舊站在老地方。那天他打得格外投入，結束得比平時晚。天已經徹底黑透，只剩下路燈孤零零地亮著。他們終于散場，互相道別，各自拿起外套和書包準備離開。沈時宴一邊用毛巾擦著汗，一邊和最后一個朋友說笑著朝場外走。經過她站的那棵樹下時，他似乎無意中朝這邊瞥了一眼。

葉寧熙的心瞬間提到了嗓子眼，下意識地想要躲到樹干后面，卻已經來不及。他的目光在她臉上停留了或許有一秒。路燈昏暗，她看不清他眼中的情緒，只看到他似乎極輕微地愣了一下，隨即，那目光便像掠過陌生人一樣，自然地滑開了。他繼續和同伴說著話，從她面前幾步遠的地方走了過去。

自始至終，沒有認出她，或者，認出了，但覺得沒有必要打招呼。一個常常出現在場邊的、陌生的女同學，似乎并不值得他投注更多的注意力。

葉寧熙僵在原地，像是被迎面潑了一盆冰水，從頭到腳都冷得徹底。方才因長時間站立而凍得有些麻木的手指，此刻卻清晰地感受到一種尖銳的刺痛感，直戳心臟。

原來，她日復一日的“順路”，她精心計算的“偶遇”，她所有心跳加速的凝望和竊喜，于他而言，甚至不能換來一個確認的眼神。她只是背景板的一部分，是場邊一棵沉默的、不會說話的樹。

寒風卷起地上的枯葉，打著旋兒掠過她的腳邊，發出簌簌的聲響，像是在無情地嘲笑她的自作多情。她慢慢地蹲下身，把臉埋在膝蓋里，很久都沒有動。路燈將她的影子縮成小小的一團，孤單地投射在冰冷的地面上。

籃球場上空的拋物線，無論多么優美，最終的目標都只能是籃筐。而她所有情感的拋物線，無論拋得多么高，多么用力，最終都只是無聲地墜落在無人看見的陰影里，濺不起一絲塵埃。