時(shí)間悄然滑入秋分。晝夜均而寒暑平，自這一天起，白晝將一步步縮短，夜晚會(huì)一寸寸延長。日光不再像夏日那般垂直潑灑，帶著蠻橫的力道，而是變得傾斜、綿長，像稀釋過的蜂蜜，流淌在校園的每一個(gè)角落，給一切都鍍上了一層溫柔又略帶傷感的金色濾鏡。

葉寧熙敏感地察覺到了這種變化。早晨起床時(shí)，天光不再亮得刺眼；放學(xué)時(shí)分，夕陽的位置也明顯低垂了許多。光線斜斜地穿過教室的窗戶，能照到更靠里的位置，在她攤開的練習(xí)冊上投下長長的窗欞影子。

這種光線的偏移，微妙地影響著她注視沈時(shí)宴的角度。

之前，陽光猛烈時(shí)，他仿佛總是置身于光暈中心，耀眼得令人不敢直視。而現(xiàn)在，斜射的陽光讓他側(cè)臉的輪廓更加清晰，睫毛在下眼瞼投下細(xì)密的陰影，偶爾皺眉思考時(shí)，額角會(huì)浮現(xiàn)出淡淡的青色血管。他不再是那個(gè)遙不可及的、符號(hào)化的“發(fā)光體”，而是多了幾分真實(shí)的、觸手可及的細(xì)節(jié)。

這種變化讓葉寧熙的窺探變得更加貪婪和大膽。她像收集標(biāo)本一樣，收集著這些日光傾斜后顯露出的、關(guān)于他的碎片。

語文課上，老師講解著郁達(dá)夫的《故都的秋》，念到“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的”時(shí)，葉寧熙的目光卻不自覺地飄向窗外。斜陽正好落在沈時(shí)宴的課桌上，他微微側(cè)著頭，看著窗外被秋風(fēng)吹得旋轉(zhuǎn)飄落的銀杏葉片，眼神有些放空，不知道在想什么。那一瞬間，他身上那種慣常的松弛和自信似乎褪去了一些，流露出一種罕見的、近乎溫柔的沉靜。

葉寧熙的心像是被羽毛輕輕搔了一下。她慌忙收回目光，指尖無意識(shí)地蜷縮起來。原來，他也會(huì)有這樣安靜的時(shí)刻。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她感到一種莫名的竊喜，仿佛共享了一個(gè)不為人知的秘密。

下午的第一節(jié)是物理課。物理是沈時(shí)宴的強(qiáng)項(xiàng)，卻是葉寧熙另一個(gè)需要艱苦跋涉的沼澤。老師是個(gè)思維跳躍的小老頭，正在黑板上畫著復(fù)雜的受力分析圖，講得唾沫橫飛。

葉寧熙努力地想跟上節(jié)奏，筆尖在筆記本上艱難地移動(dòng)，試圖記下那些她似懂非懂的公式和推論。講到一道關(guān)于斜面摩擦力的難題時(shí)，她徹底卡殼了，眉頭擰成了一個(gè)結(jié)。

就在這時(shí)，她感覺到旁邊的人動(dòng)了一下。沈時(shí)宴似乎輕輕嘆了口氣，很輕微，幾乎被老師的講課聲淹沒。然后，他把他攤開的物理筆記本，朝著她的方向，不動(dòng)聲色地挪過來一點(diǎn)點(diǎn)。

他的字跡算不上特別工整，有些潦草，但條理清晰，重點(diǎn)分明。那道難題的解題步驟，清晰地展現(xiàn)在她眼前。

葉寧熙的心臟猛地一跳，臉頰瞬間升溫。她不敢抬頭，也不敢有太大的動(dòng)作，只能用眼角的余光飛快地掃視著他的筆記。一股混合著洗衣液和陽光味道的淡淡氣息，從他那邊隱隱傳來，讓她更加心神不寧。

她依葫蘆畫瓢，磕磕絆絆地把步驟抄到自己的本子上。思路似乎通暢了一些，但心跳卻徹底亂了節(jié)拍。他注意到了她的困境？他是在……幫她？

這個(gè)認(rèn)知讓她既惶恐又雀躍。她偷偷地、極其快速地瞥了他一眼。他依舊看著黑板，表情平淡，仿佛剛才那個(gè)小小的舉動(dòng)只是無心之舉，或者是對同桌一種純粹的、不摻雜任何情緒的“人道主義援助”。

但無論如何，這對葉寧熙來說，不啻于一種無聲的恩賜。那本攤開的筆記本，像一座小小的橋梁，在晦澀難懂的物理世界里，為她搭建了一條通往理解的捷徑。盡管這座橋梁，可能隨時(shí)都會(huì)被他收回。

下課鈴響，沈時(shí)宴合上筆記本，隨手塞進(jìn)桌肚，仿佛什么都沒發(fā)生過。葉寧熙卻小心翼翼地把自己的筆記本收好，那頁紙上，仿佛還殘留著他筆跡的溫度。

秋分之后，學(xué)校迎來了一年一度的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。校園里一下子熱鬧起來，空氣里彌漫著一種躁動(dòng)不安的興奮。體育委員拿著報(bào)名表在教室里上躥下跳，吆喝著大家踴躍報(bào)名。

葉寧熙體育成績平平，毫無懸念地再次成為了看臺(tái)上忠實(shí)的啦啦隊(duì)員和后勤人員。而沈時(shí)宴，毫無意外地成了班級(jí)的主力，報(bào)了一百米、四百米和4x100米接力。

運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，天空湛藍(lán)，秋高氣爽。操場上彩旗招展，廣播里循環(huán)播放著激昂的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲和各個(gè)班級(jí)送來的加油稿。看臺(tái)上人頭攢動(dòng)，喧嘩聲浪一陣高過一陣。

葉寧熙和幾個(gè)女生坐在班級(jí)指定區(qū)域，懷里抱著好幾瓶水和一些巧克力、創(chuàng)可貼之類的后勤物資。她的目光卻像被磁石吸引，牢牢鎖在百米起點(diǎn)處那個(gè)穿著白色短袖運(yùn)動(dòng)服、號(hào)碼布別在背后的身影上。

他正在做熱身活動(dòng)，壓腿、拉伸、活動(dòng)腳踝，動(dòng)作專業(yè)而流暢。陽光落在他裸露的手臂和小腿上，勾勒出緊實(shí)而富有力量的肌肉線條。他的表情是罕見的專注和認(rèn)真，和平時(shí)課堂上那種懶散的聰明截然不同。

“各就各位——預(yù)備——”發(fā)令槍響！如同離弦之箭，幾道身影猛地沖了出去。沈時(shí)宴的起跑反應(yīng)極快，步伐迅猛而富有節(jié)奏。風(fēng)聲鼓蕩著他的運(yùn)動(dòng)服，他的身影在跑道上化成一道白色的閃電。

“沈時(shí)宴！加油！沈時(shí)宴！加油！”看臺(tái)上，尤其是女生區(qū)域，爆發(fā)出熱烈的尖叫聲和吶喊聲。葉寧熙的心臟也提到了嗓子眼，她緊緊地攥著手里的礦泉水瓶，指甲掐進(jìn)了塑料瓶壁。她想跟著大家一起喊，聲音卻卡在喉嚨里，只能發(fā)出微弱的氣音。所有的吶喊和激動(dòng)都憋在了心里，化作擂鼓般的心跳，震得她耳膜嗡嗡作響。

他毫無懸念地第一個(gè)沖過了終點(diǎn)線！班級(jí)區(qū)域爆發(fā)出歡呼聲。葉寧熙也跟著猛地站起來，臉上因?yàn)榧?dòng)和興奮染上了紅暈。她看到他沖過終點(diǎn)后，放緩速度，雙手撐著膝蓋，大口地喘著氣，額發(fā)被汗水濕透，臉上卻帶著暢快而自信的笑容。很快，他被其他男生圍住，捶打著肩膀慶祝。

葉寧熙拿起一瓶水和一條毛巾，猶豫著，腳下像生了根。她看到班上幾個(gè)性格開朗的女生已經(jīng)笑著跑下看臺(tái)，去給他送水了。他接過其中一瓶，仰頭灌了幾口，水珠順著下頜線滾落，劃過起伏的喉結(jié)。

她默默地坐了回去，把水和毛巾緊緊抱在懷里。那瓶水被她捂得溫?zé)幔拖袼丝痰男那椋瑵L燙卻無法傳遞。

下午的重頭戲是4x100米接力，沈時(shí)宴跑最后一棒。比賽過程驚心動(dòng)魄，前三棒過后，他們班稍微落后。接力棒傳到沈時(shí)宴手里時(shí)，看臺(tái)上的氣氛幾乎沸騰了。他像一頭被激怒的獵豹，眼神銳利，拼盡全力開始追趕。距離在一點(diǎn)點(diǎn)縮短，逼近，最終，在接近終點(diǎn)線的那一刻，他實(shí)現(xiàn)了反超！

巨大的歡呼聲幾乎要掀翻看臺(tái)。葉寧熙也激動(dòng)得跳了起來，手掌拍得通紅。她看著他在終點(diǎn)處被同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住，笑得無比燦爛，那是一種毫無保留的、散發(fā)著強(qiáng)烈生命力的光芒，幾乎要灼傷她的眼睛。

運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束后，班級(jí)群里都在傳著他沖刺和奪冠的照片、視頻。葉寧熙偷偷地把那些照片一張張保存下來，放大，仔細(xì)地看著他奔跑時(shí)猙獰又專注的表情，沖線后釋然又興奮的笑容，還有被眾人簇?fù)頃r(shí)那略帶羞澀卻意氣風(fēng)發(fā)的模樣。

這些，都是日光傾斜后，她捕捉到的、不同于平日課堂上的他。更真實(shí)，更鮮活，也更遙遠(yuǎn)。

晚上回到家，她攤開日記本。臺(tái)燈的光線也是傾斜的，柔和地照亮紙頁。她寫下日期：秋分。然后，她畫了一條斜線，在斜線的一端，輕輕點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)，寫上“我”。在斜線另一端，很高很遠(yuǎn)的地方，又點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)，寫上“他”。日光傾斜，拉長了影子，卻似乎并沒有縮短他們之間的實(shí)際距離。她看著他奔跑奪冠的照片，心里充滿了為他高興的微甜，但更多的，是一種無法言說的酸澀和茫然。

他在他的賽道上疾馳，萬眾矚目。她在她的看臺(tái)上仰望，悄無聲息。

秋分之后，日光會(huì)越發(fā)傾斜，白晝會(huì)越來越短。她不知道，屬于她的這場無聲的暗戀，是否也會(huì)隨著這逐漸縮短的日光，一步步走向必然漫長的黑夜。她只是在那個(gè)斜陽傾照的傍晚，在日記本上那條絕望的斜線下，默默地寫下一行字：“他奔跑的樣子，像一道劃破秋日天空的光。”