籃球場邊的那個傍晚，像一根細小的冰刺，扎在葉寧熙的心口。起初是尖銳的痛，而后化為一種持久的、悶悶的涼意，彌散開來。她試圖將它拔除，用厚厚的習題集覆蓋，用英語聽力的嘈雜填充，但那涼意固執地盤踞著，提醒著她那份“無關緊要”的清醒。

然而，年少的心動豈是那么容易偃旗息鼓的？它更像一株頑強的藤蔓，即便被冷風驟雨打壓得暫時伏倒，只要瞥見一絲微光，又會悄悄地、不屈不撓地沿著新的方向攀爬。

幾天后，葉寧熙找到了另一個“坐標”。

她發現，沈時宴偶爾會不去籃球場，而是去實驗樓的一間小自習室。那間自習室通常被高三的競賽生占據，不知他怎么也有門路進去。那里比普通教學樓更安靜，人也更少。

于是，她的“順路”路線又一次發生了更改。從籃球場邊的銀杏樹，變成了實驗樓二樓走廊盡頭的那扇窗。

她不敢靠得太近，更不敢像其他問問題的學生那樣走進那間自習室。她只敢在夜幕完全降臨后，假裝從走廊經過，在那扇窗外稍作停留。

窗內是燈火通明。幾顆埋首苦讀的腦袋，沈時宴 among them。他通常坐在靠窗的位置，側對著她。臺燈在他臉上投下專注的光影，他微蹙著眉，手指間轉著筆，或是在草稿紙上飛快地演算。那是一種不同于籃球場上張揚活力的認真，靜默而強大。

窗外是深藍色的夜空，偶爾有幾顆星子閃爍。玻璃窗模糊地映出葉寧熙自己的影子，和她身后無邊的夜色。她站在明暗交界處，像一個小小的窺探者，屏息凝望著那個明亮世界里的他。

她停留的時間總是很短，短到就像只是無意間放慢了腳步。心跳卻每次都會失控，仿佛進行著一場短暫而危險的冒險。

他那么專注，從未發現窗外那雙悄悄投來的、迅速移開的目光。

有一次，她照舊經過。他卻忽然抬起了頭，像是被難題困住，無意識地望向窗外漆黑的夜空，目光沒有焦點地掠過——正好掠過她剛剛停留的位置。

葉寧熙早已敏捷地側身躲到了墻壁的陰影里，后背緊貼著冰涼的墻壁，心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，聲音大得她幾乎懷疑整條走廊都能聽見。

他只是在休息，只是在放空。她對自己說。但那瞬間的目光交錯（即使他根本沒有看到她），仍讓她手腳發軟，臉頰發燙。那一點點微不足道的、甚至不存在的“交集”，竟也能讓她潰不成軍。

她慢慢地滑坐在墻根下，抱著膝蓋，聽著自習室里隱約傳來的筆尖劃過紙張的沙沙聲。那聲音比籃球入網的“唰”聲更輕，卻更清晰地響在她的耳膜上。

她忽然想起很小的時候，在鄉下外婆家看過的星空。銀河浩瀚，星軌漫長而孤獨。每一顆星星都沿著既定的軌跡運行，看似很近，其實相隔光年，永無交匯的可能。

她和他，是不是也像這兩顆星？她在窗外漆黑的夜里，他在窗內明亮的燈下。她注視著他，而他望著她方向時，看到的也只是她身后那片他或許在思考的、無關緊要的夜空。

她的喜歡，就是如此微不足道。不足以照亮他的世界，甚至不足以讓他看見。

走廊盡頭傳來腳步聲，有人來了。葉寧熙慌忙站起身，拍了拍衣服，低著頭，像一只受驚的小鹿，飛快地、無聲地逃離了那條明亮的走廊，重新沒入屬于她的、更廣闊的黑暗里。

實驗樓外的風很冷，吹散了她臉上最后一點熱度。她回頭望了一眼那扇亮燈的窗，一個小小的、認真的剪影印在窗上。

她繼續朝著普通教學樓的自習室走去。那里的燈光更白，更冷，人更多，空氣里彌漫著書本和疲憊的味道。她的座位在角落，攤開的練習冊上，函數圖像依然扭曲。

但這一次，她深吸一口氣，拿起了筆。

窗外沒有她的星星。

但或許，她可以試著先成為自己世界里，一顆努力發光的小星星。哪怕光芒微弱，哪怕軌跡孤獨。

筆尖落在紙上，發出輕微的沙沙聲，與遠處那間自習室里的聲音，隔著一整片冰冷的夜空，形成了無人知曉的、悲傷的共振。