日頭已經(jīng)升得高了，光從屋頂?shù)目p隙斜照進來，落在灶臺邊那只破陶罐上。陽光細碎地切過塵埃，在斑駁的泥墻上投下一道道金線，像誰用手指劃開的裂痕。那陶罐口朝天，空著，內(nèi)壁還殘留著一點干涸的湯漬，是昨夜母女倆喝完苦湯后留下的。湯是用樹皮、薺菜和幾片曬干的野芋根熬的，沒油沒鹽，只求填命。如今鍋冷灶寒，唯余這痕跡，如刻在時間里的傷疤。

陳宛娘坐在木凳上，手搭在陶罐邊緣，指節(jié)發(fā)白。她沒動，也沒說話，只是盯著門的方向。她的背挺得很直，脊梁像一根壓彎卻不折的竹竿。風(fēng)吹動她鬢角散落的一縷灰發(fā)，她也不抬手去攏。那雙眼睛沉靜如井水，卻藏不住底下翻涌的暗流——那是恐懼，更是戒備。

阿蕎靠在她腿邊，小手攥著布袋，眼睛一眨不眨地看著母親的臉。那布袋是她親手縫的，針腳歪斜，用的是舊衣拆下的邊角料，里面裝著一枚銅錢，是昨日拾柴換來的全部家當。她不敢哭，也不敢問，只是把臉貼在母親粗糙的裙擺上，仿佛只要這樣，就能聽見她的心跳，確認她還在。

門外傳來腳步聲，由遠及近，踩在濕泥地上發(fā)出悶響。昨夜下了雨，土路泥濘，每一步都像是陷進大地的喉嚨里。接著是幾道人影映在破門上的輪廓，一個高些，兩個矮些，全都穿著舊灰布衫，袖口磨得發(fā)白，肩頭補丁疊著補丁。他們站定，影子被拉長，像三根豎立的墓碑，壓在門板上。

門被推開時發(fā)出一聲長而刺耳的吱呀，仿佛屋子也在痛呼。陳守財站在門口，手里拄著烏木拐，拐頭雕著一只閉眼的老鷹，據(jù)說是祖上傳下的物件，象征“鎮(zhèn)宅驅(qū)邪”。可此刻，那鷹眼雖閉，卻透出一股陰鷙之氣。他身后跟著兩個族老，一個是陳氏祠堂的記事先生陳德祿，另一個是管糧倉的陳有仁，臉上都帶著冷意，目光掃過屋內(nèi)，如同清點贓物。

“這屋子本就不該給你們住。”陳守財開口，聲音干澀，像枯葉在石板上摩擦，“陳家的東西，外姓人沾不得。”

他往前走了一步，靴底碾過門檻上一道淺淺的裂紋。目光掃過屋內(nèi)——半間茅屋，四壁漏風(fēng)，墻角堆著濕柴，灶臺邊放著陶罐和木凳，再無他物。連床都是用土坯壘的，上面鋪著一張褪色的草席，角落還掛著補了又補的蚊帳。

“那罐子，那凳子，都是陳家祖上傳下來的物件。”他說，語氣陡然加重，“寡婦帶娃，要這些東西做什么？你守著它們，不如早些改嫁，也好給陳家騰地方！”

陳宛娘沒起身，也沒答話。她只將懷中的柳枝記事本往懷里塞了塞，貼緊胸口。那本子是她丈夫生前親手削制的，用山中老柳枝剖開夾紙而成，外皮已被摩挲得光滑溫潤。另一只手不動聲色地把阿蕎拉到身后，擋得嚴嚴實實。

陳守財見她不動，冷笑一聲，沖身后使了個眼色。陳有仁便走上前，伸手去搬陶罐。

陶罐剛離地一寸，陳宛娘猛地站起，一步跨到灶臺前，擋在那人面前。動作快得驚人，仿佛一頭護崽的母獸突然睜眼。她個子不高，身形瘦弱，可此刻站定，竟生生擋住了一個壯年男子的去路。

“此罐是我夫臨終所遺。”她說，聲音不高，但字字清楚，如石子投入死水，“有契據(jù)為證。若強取，我即赴里正處告狀，訴你們侵奪孤寡，毀約背信。”

那人手停在半空，看向陳守財。

陳守財瞇起眼，嘴角抽動：“什么契據(jù)？你一個女人，拿得出什么憑據(jù)？莫不是偽造文書，妄圖霸占族產(chǎn)？”

陳宛娘沒看他，只把手伸進灶臺下那個隱蔽的磚縫里。那里原本是用來藏火種的地方，如今卻被她用來藏最重要的東西。她抽出一張泛黃紙片，紙角殘缺，墨跡斑駁，邊沿甚至有些蟲蛀的痕跡，但上面“分家”二字仍可辨認，下方還有兩個按紅的手印，其中一個模糊些的，正是她自己的。

她舉著紙，面向三人，眼神終于抬起，直視陳守財：“你要不信，現(xiàn)在便可同我去見里正。當面驗明真假。若我欺瞞，愿受族規(guī)重罰；若你們誣陷，也請依律處置。”

屋里靜了下來。

風(fēng)從門縫鉆進來，吹得灶灰輕揚，像一場微型的雪。阿蕎躲在母親背后，呼吸急促，手指摳著她的衣角，指甲幾乎掐進布料里。她不懂那些詞，但她知道，這張紙，是她們唯一的盾。

陳守財臉色變了兩變。他盯著那張紙，又看看陳宛娘的眼睛——那是一雙沒有淚光、只有決絕的眼睛。他知道，這女人不是軟柿子。她丈夫活著時便是族中學(xué)識最深的一個，曾替里正寫過狀紙，懂律法，講規(guī)矩。而她，把這些都學(xué)去了。

他忽然想起三年前那場分家大會。當時眾人逼她交出田契，她一句話不說，只拿出這張紙，當眾念了條款，一字不差。最后里正親自到場，裁定她可保住房屋與基本用具。那時他就知道，這個寡婦不好惹。

可今日他本想趁春荒人心浮動，借族老之名施壓，逼她低頭讓屋。誰知她早有準備。

“罷了！”他啐了一口，唾沫星子濺在地上，“這破罐破凳，留給她又如何？反正也活不過冬！”

他轉(zhuǎn)身就走，袍角帶起一陣風(fēng)。兩個族老趕緊跟上，低著頭，不敢多看一眼。出門前，他又回頭瞪了一眼，眼神陰狠：“寡婦帶娃，活該受罪！別以為一張破紙就能護你一世！”

門板晃了幾下，慢慢合上。外面的腳步聲遠去，漸漸聽不見了。

阿蕎這才撲上來抱住陳宛娘的大腿，聲音撕裂：“那是娘煮湯的鍋！不能拿！不能拿！”

她哭得全身發(fā)抖，眼淚鼻涕糊了一臉，小拳頭捶著地面，像要把委屈砸進泥土里。她記得昨天夜里，母親就是在這罐子里一點點攪著湯，怕她喝不下，還特意多煮了一炷香的時間，直到湯色變濃，才舀出來讓她喝。那一晚，她靠著母親睡著了，夢里都沒有餓醒。

陳宛娘單膝蹲下，一手摟住她肩膀，另一只手仍按在陶罐上，仿佛那是她身體的一部分。她輕輕拍著孩子的背，聲音低緩：“不怕。東西可以少，人不能輸。”

阿蕎抬頭看她，滿臉淚痕，嘴唇顫抖：“他們還會來嗎？”

“會。”陳宛娘說，語氣平靜得像在說天氣，“但他們怕規(guī)矩。只要我們不低頭，不退讓，他們就不敢真動手。我們窮，但我們有理。理比刀鋒更利。”

阿蕎咬住嘴唇，不哭了。她抹了把臉，伸手去摸陶罐，指尖觸到那粗糙的陶壁，像是確認它還在。然后她悄悄打開布袋，取出那枚銅錢，放在陶罐口沿上，輕聲說：“明天……能買鹽了嗎？”

陳宛娘看著那枚銅錢，邊緣已被摩挲得發(fā)亮，映著微光，像一小片月亮。她點點頭：“能。明日我去集市，換半包粗鹽回來。有了鹽，湯就好喝了。”

她輕輕拍她的背，然后緩緩起身。她把陶罐放回灶臺正中，又把木凳拖回原位，動作很慢，像在完成一件重要的事——不只是歸位，而是宣告：這里仍是她們的家，哪怕風(fēng)雨欲摧。

做完這些，她從懷里取出柳枝記事本，翻開一頁。紙上已有灶灰蘸水寫下的字：“今日得樹皮、薺菜各少許，合煮為食。味極苦，難下咽。擬明日往集市購鹽，以調(diào)口味，助進食。”

她在下面添了一句：“今日守罐如守命，寸土不讓。”

寫完，合上本子，重新塞進懷里。那動作熟練得如同呼吸，仿佛每一次收納，都是對命運的一次封印。

阿蕎站在她身邊，左手護著布袋，右手抓著她的衣襟。她仰頭看著母親，眼神不再只是害怕，多了一點別的東西——那是一種悄然萌生的堅定，像春草頂開凍土，無聲卻不可阻擋。

外面有人路過，在門前停了一下，低聲說了句什么，聽不清。或許是同情，或許是譏諷，又或許只是路過者的嘆息。接著腳步聲遠去，歸于寂靜。

陳宛娘走到門邊，檢查門閂。她把之前加固的木條重新卡緊，又從墻角搬來一塊石頭頂在門后。這塊石頭是她昨日特意從河灘背回來的，沉甸甸的，壓得住門，也壓得住心。

她回身看了眼灶臺。陶罐安靜地立在那里，空著，卻比任何時候都重。它盛過的不只是湯，還有尊嚴、記憶、一個亡夫的遺言，和一個母親的底線。

阿蕎沒有松開她的衣角。她站在母親身旁，腳邊是那枚預(yù)備買鹽的銅錢，邊緣已被摩挲得發(fā)亮。她低頭看著它，忽然彎腰，把它撿起來，輕輕放進陶罐里。

“讓它先住進去。”她小聲說，“等鹽來了，它就不會孤單了。”

陳宛娘怔了一下，隨即嘴角微微揚起，那是今日第一次，近乎笑意的弧度。

風(fēng)吹開門縫，吹起地上一點灰。陶罐口微微震了一下，像是回應(yīng)什么。

陳宛娘的手按在本子上，不動。她望著那罐，望著那光，望著女兒小小的身影映在墻上，與自己并肩而立。

她知道，冬天還沒過去，但春天，已經(jīng)在灰燼里發(fā)芽了。