清晨的光還是從屋頂縫隙照進來，落在陶罐口沿上。那枚銅錢還在那里，靜靜躺著，映著一點亮，像一枚被時間遺忘的小星子。陳宛娘站在灶臺前，手搭在罐子邊上，沒動。她看了很久，久到窗外的鳥叫都換了好幾撥，久到屋檐滴下的露水砸在石板上發(fā)出第三聲輕響。

她的指尖微微顫了一下，才終于伸出去，將那枚銅錢輕輕捏起。銅綠斑駁，邊緣磨得圓潤，是早年集市上換零用的一枚舊錢，不知何時落進了這陶罐，又為何一直未被取走。或許是因為它太小，不值一提；又或許，是她心里總留著點念想——只要它還在，日子就還沒真正斷了根。

她把銅錢放進阿蕎的布袋里。布袋是用舊衣改的，針腳歪斜，卻縫得結實。銅錢落進去時發(fā)出一聲極輕的“叮”，像是回應什么。

“今天不去挖野菜。”她說。

聲音不高，卻像一塊石頭投進靜水。阿蕎正蹲在門檻邊逗一只瘸腿的母雞，聞言猛地抬頭，眼睛睜大了，眼里浮起一層霧似的驚疑。

“去后山挖竹筍。”

話音落下，屋里仿佛松了一口氣。連那口老舊的陶罐，也像是卸下了某種無形的重負。野菜已連著吃了七天，苦澀的葉梗刮喉嚨，吃得人舌根發(fā)麻。而竹筍不同，那是春天藏在土里的嫩骨，清甜、脆生，哪怕只是一小段，也能讓舌尖重新記起活著的味道。

天剛亮透，母女倆就出了門。山路濕，昨夜又落了點雨，腳踩上去軟塌塌的，鞋底沾泥，每走一步都要用力拔一下。陳宛娘走在前面，手里握著那把磨短了柄的小鋤頭，背影單薄卻挺直，像一根不肯彎的老竹。阿蕎跟在后面，左手抓著裙角，怕絆倒，右手緊緊護著胸前的布袋。銅錢隨著步伐輕輕晃蕩，叮當響，一下一下，像是在數(shù)步子，又像是在替她們打著節(jié)拍。

風從林間穿行而來，帶著濕潤的泥土氣和腐葉的微腥。遠處山脊上，晨霧還未散盡，纏繞在樹梢之間，如紗似夢。阿蕎忍不住放慢腳步，仰頭看那一縷縷飄動的白，忽然覺得，這山好像活的，呼吸著，等著她們。

山坡上有幾處新裂的土痕，是雨水沖刷出來的。陳宛娘蹲下，用鋤頭輕輕撬開泥層，動作小心得像在揭一張舊信紙。底下果然有白嫩的筍尖冒出來，蜷曲著，裹著褐色的殼，像是嬰兒攥緊的拳頭。她小心挖出來，放在籃子里，又用手帕擦去表面的泥。

阿蕎也學著扒拉旁邊的土，指甲縫里塞滿了黑泥，終于找到一根小的，只有拇指長，卻寶貝似的舉起來給她看。

“這個能吃嗎？”

“能。”陳宛娘接過，放進籃子，“洗干凈就行。”

她說話時嘴角微揚，雖未笑出聲，但眼角的紋路舒展了些。阿蕎便也笑了，露出缺了一顆門牙的小嘴，蹦跳著繼續(xù)找。

她們繼續(xù)往坡上走。土越來越松，草根盤結的地方容易打滑。陳宛娘一腳踩空，整個人向側邊一歪，腳底泥漿猛地散開。她沒站穩(wěn)，直接摔進一個洼地里。

泥水濺起，糊了她半身。手臂撐地時沾滿黑泥，臉上也蹭了一道，額角磕在石頭上，火辣辣地疼。她咳了一聲，慢慢坐起來，第一件事不是拍打自己，而是伸手摸懷里的柳枝記事本——還好，夾在衣襟里，外層油紙包著，沒濕。

“娘！”阿蕎跑過來，聲音發(fā)抖，眼圈已經(jīng)紅了，“你沒事吧？”

“沒事。”她應著，嗓音有些啞，低頭看籃子。竹筍全翻出來了，滾在泥里，沾滿污泥，像一堆被遺棄的枯根。

她伸手撿起一根，用袖口擦掉表面的泥，發(fā)現(xiàn)里面還是干凈的。再看其他幾根，也都完好。泥裹在外面，反而把空氣隔開了，蟲子沒爬上來，也沒爛。

她盯著那根筍，忽然想起什么。

以前在超市買過泡菜。酸菜要密封，不能見風見光。壇子壓緊，水封口，靠鹽和厭氧發(fā)酵保存。那時候她還看過教程，說加點香料更好，比如花椒、姜片、辣椒段，能去腥增香。

現(xiàn)在這泥坑，像不像一個天然的密封層？

念頭一起，便再也壓不住。她慢慢站起來，拍掉身上的泥，對阿蕎說：“回家。”

阿蕎沒問為什么，只是默默幫她拾起籃子，把沾泥的筍一根根放回去。兩人一前一后走下山，腳步比來時沉，卻多了種說不出的篤定。

回到茅屋，她先把竹筍洗干凈，在灶上燒水燙了一遍，去澀殺菌。然后切成段，晾在竹篩上。陽光斜照進來，照在那些潔白的斷面上，泛著水光，像是藏著月光的碎片。

阿蕎坐在小板凳上看著，膝蓋上趴著那只瘸腿母雞，她一邊順它的羽毛，一邊問：“這些能炒嗎？”

“不炒。”她說，“試試別的法子。”

她把陶罐搬出來，仔細擦干。這是個老物件，粗陶燒制，口窄腹寬，內壁有些許龜裂，卻是她從廢墟里扒出來的唯一完好的容器。她先放一層筍，撒點粗鹽——這是去年冬天從海邊帶回的粗粒海鹽，曬干后藏在瓦罐里，一直舍不得多用。再放一層，再撒鹽。最后倒進涼開水，剛好沒過食材。她找來一塊油紙，蓋住罐口，用細繩綁緊，又壓上一塊小石頭。

“這樣就行？”阿耆湊近看，鼻尖幾乎貼上罐子。

“還不知道。”她說，“等三天。”

天黑后，她坐在床邊，拿出柳枝記事本。那是用山中老柳枝削成薄片，串連而成，每一頁都刻著淺痕，蘸灶灰水可寫字，干后字跡隱去，遇潮又顯——是她琢磨出的“會消失的筆記”。她翻開空白頁，蘸了點灶灰水，寫下一行字：

“今日以鹽水腌筍，封存于陶罐。不知三日后可否食用，是否變質？如何去澀增香？”

寫完，合上本子，塞回懷里。那本子緊貼胸口，像一顆不會跳的心臟。

第二天一早，她起床第一件事就是去看陶罐。罐子原樣不動，繩子沒斷，油紙也沒破。她沒打開，只是檢查封口是否嚴密，手指沿著邊緣一圈圈摸過去，像在讀一首盲文詩。

阿蕎醒來就跑去看罐子，趴在地上瞧底部有沒有漏水。

“沒有。”她說，“干的。”

白天她們照樣出門找吃的。陳宛娘帶阿蕎去溪邊撈水芹，溪水冰涼刺骨，她們卷起褲腿，赤腳踩進石縫間，用竹簍一點點淘。回來路上，阿蕎一直問：“什么時候能開罐？”

“還要兩天。”

她答得平靜，心里卻早已翻騰。她在想鹽的比例，想溫度的影響，想會不會發(fā)霉，想萬一失敗了，是不是還能再試一次。但她沒說這些，只把擔憂嚼碎了咽下去，如同咽下那些難吃的野菜根。

第三天早上，她終于解開繩子，掀開油紙。一股氣味飄出來，不是臭的，是微酸的味道，有點像酸奶，又夾雜著一絲泥土的沉氣。她伸手取出一段筍，顏色沒變，質地也沒軟爛，看起來竟像是活了過來。

她切下一小塊，自己先嘗。

舌頭一碰，就知道不對。太咸，又酸得刺嘴，后味還帶澀，像咬了一口生鐵皮。她皺眉，終究咽不下去，吐了出來。

阿蕎看著，也想試。她給了一小片。

阿蕎咬一口，眉頭立刻皺成一團，呸地吐出來。

“太酸！”她說，“難吃！”

陳宛娘沒說話。她把剩下的筍重新放回去，蓋好油紙，壓上石頭。然后蹲在罐子旁邊，盯著它看。陽光照在罐身上，映出一道裂紋的影子，像命運劃下的刀痕。

酸是正常的。發(fā)酵就會產(chǎn)酸。問題是味道太單一，只有咸和酸，沒有香味，也沒有層次。如果加點東西進去呢？

比如姜？比如蒜？比如辣椒？

可家里沒有姜，也沒有蒜。只有上次留下的兩片干橘皮，早就硬得像樹皮了。她掰下一角，扔進去試過，結果毫無作用。

她起身走進屋，拿出柳枝記事本。翻開昨天寫的那頁，準備再寫點想法。

手指剛碰到紙面，她停住了。

原來空白的下一頁，出現(xiàn)了一行小字。墨色很淡，像是被人用極細的筆輕輕寫上去的，一筆一劃都很清晰，卻絕非出自她手。

“竹葉可增香。”

她盯著那五個字，看了一遍又一遍。

不是她寫的。也不是昨天就有的。一定是夜里顯出來的——就像那些藏在樹皮下的苔字，只有在特定濕度下才會浮現(xiàn)。

她心頭一震，仿佛聽見了某種低語。

她立刻起身，沖到門外。

屋后就有竹林。春深時節(jié)，新葉初展，青翠欲滴。她折了幾片新鮮竹葉回來，洗凈，剪碎了，小心翼翼放進陶罐，又加了點清水，重新封好。

做完這些，她才坐下喘氣，胸口起伏，像是剛跑完十里山路。

阿蕎站在她身邊，看著罐子，又看看她，眼里有疑惑，也有期待。

“這次會好嗎？”

“不知道。”她說，“再等三天。”

第四天，她開始留意屋后的植物。除了竹葉，還有什么能吃的？能調味的？

她在墻角發(fā)現(xiàn)一叢野蒜苗，葉子細細的，冒出一點白頭。她拔了一小撮，聞了聞，有股辛辣味，雖不及家種的濃烈，卻也算一線生機。她不敢多加，只掐了最嫩的一點，曬干后磨成粉，用油紙包好，準備下次用。

第五天夜里，她又在本子上寫字：

“已加竹葉，未知效果。若仍過酸，是否可減鹽量？或加糖調和？家中無糖，可用何物替代？”

寫完，合上本子。窗外月光灑進來，照在陶罐上，像給它披了件銀袍。

第六天清晨，她還沒睜眼，就聽見外面有聲音。

咔噠。

是石頭被挪開的聲音。

她猛地坐起，披衣下床，快步走到外屋。

阿蕎蹲在陶罐前，手里拿著小木勺，正要把蓋子掀開。

“別動！”她喊。

阿蕎嚇了一跳，勺子掉在地上，發(fā)出清脆一響。

“還沒到時間。”她說，語氣嚴厲卻不怒，“再等一天。”

阿耆低頭，小聲說：“我就想看看……有沒有香味。”

陳宛娘走過去，把油紙重新壓好，石頭也放回原位。她蹲下來，和阿蕎平視，手掌輕輕覆在女兒的手背上。

“做一件事，急不得。”她說，“鹽放多了，可以下次少放。味道不好，可以再改。但要是沒等到時候就打開，前面所有工夫都白費了。你知道嗎？有些事，熬得住，才有回甘。”

阿蕎點點頭，撿起勺子，抱在懷里，像抱著一件罪證。

“那明天能開嗎？”

“明天。”她說，“一定能。”

太陽升到屋頂?shù)臅r候，她坐在門檻上補衣服。針線穿過粗布，一拉到底，不留余地。阿蕎坐在她腳邊，手里捏著那段沒吃完的腌筍，已經(jīng)干了，但她還舍不得扔。她時不時放進嘴里嚼一下，又吐出來。

“還是酸。”她說。

陳宛娘低頭縫針，線穿過布，一拉到底。

她沒說話。

但她心里已經(jīng)在算：下次用三分鹽，加竹葉、野蒜末、一點橘皮。封罐七日，不提前開。若第七日不開，第八日再開，或許更醇。

屋里靜著。陶罐立在角落，油紙封口，石頭壓頂。柳枝記事本貼身放在胸口，隔著衣料，有一點溫，像是藏著尚未熄滅的炭火。

阿蕎晃著腳，忽然說：“娘，你說竹葉真的能讓它變香嗎？”

陳宛娘停下針，抬頭看她。陽光照在女兒臉上，映出一雙清澈的眼睛，里面有疑問，也有信任。

“我不知道。”她說，“但我們試了，就不算白費。”

風從門外吹進來，掀動了油紙一角，又輕輕放下。陶罐沉默著，像一位守口如瓶的老者，正醞釀著某種無聲的回答。