此人有古怪。

阿念得出結論。

他或許不記得茶肆屋舍的種種細節，但無論如何，正常人清醒后面對滿身狼藉，定會尋可疑之人審問追查。魯直之人當急急追問仔細，不曉世事者亦當羞臊以對。

可裴懷洲的反應太平淡了。

平淡得就像完全不介意發生過什么。帶著點兒微薄的興致，漫不經心的好奇，賜她幾句曖昧的好意。

——我改日再尋你玩。

仿佛他們不是身份懸殊的世家子與婢女。

——你可要快些養好身子。

輕描淡寫的語氣，藏著一絲似真似假的關切。

關切？他裴懷洲，需要關切一個身無長物的婢女？畫舫上，那個身份比她好上許多的季隨春，不照樣稀里糊涂地溺死了么？當時的裴懷洲，何曾起過半點關切憐憫之情？

裴懷洲只會微微笑著，欣賞將死之人苦苦掙扎的丑態。待那些不甘的氣息破碎四散，他便將目光轉向其他地方，搜尋新的樂趣。

日光明媚，烘烤得阿念前胸后背冒熱氣。然而在這熱氣籠罩中，她卻覺到絲絲縷縷的寒意，滲入足底爬進骨縫。

……她就是裴懷洲找到的新樂子。

她被他盯上了。

“咳唔！”

門子重重咳嗽一聲，斜著眼睛瞟阿念，“客已送了半晌，你還愣在這里作甚？”

阿念不理會門子，慢慢地往回走。也不知裴懷洲怎么引的路，總要穿過許多深幽石徑繁密濃陰，如今循著舊路回去，沒走多久便失了方向，只覺每一處垂花門洞都似曾相識，每一條廊道都無窮無盡。

昏頭昏腦轉了片刻，依舊不得章法。正四下里張望，后腦勺突然被尖銳物砸中，刺刺地痛。阿念扭頭，見兩個童子騎在墻上，笑嘻嘻地捏著石子打她。那身上穿的，腳上蹬的，都是好料子，辨不出主子還是奴仆。

“喂，你就是那野種帶來的婢子？”他們邊砸石子邊笑，“可巧撞見了，聽說你們是從使寧來的，大老遠巴巴地跑來，臉皮厚得很。”

阿念抬起胳膊擋石子，左躲右躲，依舊被劃傷了臉。

“明知道這里不待見野種，怎地一接就來？來便來了，還不老老實實待在別院，跑到主宅污了這地。快滾，滾回去，別讓各房娘子瞧見這等腥臊下賤的偷貨！”

兩個童子越罵越起勁，一時也不知在罵阿念，還是辱罵季隨春。

據說真正的季隨春原本養在使寧縣，生母出身柳巷，多年來倚仗著季家三老爺寄來的銀錢糊口。前些日子那女郎病故，死前托了封信送到三老爺手中，這才有了裴七郎君遠行接人之事。

人是“接”回來了，待遇差得很。

阿念抱住腦袋，退了幾步，又聽見刺耳笑罵：“也不知你這婢子與野種是何種關系，瞧著不干不凈的，莫不是早早備著的通房？你與野種夜里睡覺么？”

阿念猛地抬頭。

她的眼睛偏圓，形似杏子，卻少了幾分嬌媚，安靜且木然。如今冷冷地盯著他們看，便像是冬夜寒刀，挾著血腥氣扎進肺腑。

兩個童子吃了一嚇，正想說些新的刻薄話，底下的阿念毫無預兆朝他們沖過來！

“作甚……啊呀！”

不知哪個先仰了身子，連忙拽住另一個，兩人齊齊搖晃著跌落墻根。阿念自地上抓了把碎石草屑，狠狠朝他們身上砸，砸得兩人哎喲叫喚此起彼伏。

“你……你敢打我們？你知道我們是哪個院子的么？”

阿念不曉得。

她連這宅子的路都認不清。

眼下她只想教訓他們。拿石子打，抓了土灰揚他們的眼，見他們連滾帶爬地跑，便一路追上去。繞過爬滿了綠藤的矮墻，穿過迂回幽深的廊道與叢生的雜草，在他們又驚又恨的咒罵聲中撲上去，險些扯住一人發髻。

偏巧那小童挨著廊角，肩膀一扭，繞進潑潑灑灑的紫藤簾幕去了。阿念掀開藤蔓追了幾步，忽覺周圍光線變暗，置身狹窄甬道不分南北東西。

走錯了？

阿念側耳聽了聽，依稀捕捉到粗重呼吸，就在不遠處。

她加快步伐向前追去。甬道陰暗泛潮，細細密密的寒涼扎著面皮脖頸，脊背卻出了一層熱汗，胸腔里那顆心怦怦地蹦。耳聽得喘息聲漸近，眼中所見皆是模糊灰黑的暗影，料想前方又是拐角，那惡毒小童定然躲在拐角后伺機而動。

阿念捏緊了手心的石子。她篤定主意跨出一大步，粗重喘息忽地噴到面上來！

不對！

阿念驚得脊背炸起寒粟，急忙向后躲避。可惜已來不及，鐵似的手掌握住了她的脖頸，將她整個兒拽出去。身子騰空的瞬間，她才看清楚，前面根本不是什么拐角，而是個不知蹲坐了多久的怪物！

那怪物足有九尺高，形似鐵塔黑山，蓬頭垢面不見真容。遍身衣衫襤褸如破布，遮不住肩膊脊背隆起的肌肉。

當它提著阿念站起來，腕間粗如兒臂的鐐銬也撞在她單薄的胸膛上，砸出沉悶響聲。

“唔……”

阿念吃痛弓背，拼命抓住它那只鐵鉗般難以撼動的手，指甲在粗糙皮膚上劃開許多血道子。縱使如此，怪物仍然沒有卸力，胳膊一甩，將個瘦骨伶仃的阿念重重砸在地上。

所幸此處是庭院。

阿念倒在松軟的草皮上，腦袋肩膀胯骨無一處不痛。她覺著自己仿佛被拆散了胳膊腿腳，內里臟器胡亂流了一地，沒什么物件留在身軀里。

只有痛。

將死的痛。

眼球好像也跌散了。睜眼閉眼好幾次，才勉強看得見周圍朦朦朧朧的景象。那同樣朦朦朧朧的臟污怪物，遲鈍且緩慢地蹲下來，再次捏住她的肩膀。

阿念張嘴，發不出聲音的喉頭滿溢血腥氣。

遠遠地似乎響起敲門聲。不知是哪道門，不知來的是誰。嗡嗡作響的耳朵里，只能聽到若有若無的聲音。

“……桑娘……”

來人約莫是個中年男子，嗓音疲憊柔和。他出聲的剎那，落在阿念肩頭的鐵掌，一寸寸收了回去。

阿念艱難地咽了一口血唾沫。她瞪著面前的怪物，這怪物竟然沒再動作，只偏了偏雜草似的腦袋，仿若在聽門外的動靜。

“桑娘。”那個聲音繼續說話，隔著一道門，“許久未見了，我來看看你。方才遇見四弟院子里的書童，他們性子頑劣，不知有沒有闖進來沖撞你？”

怪物沒有反應。

阿念也靜靜地不動彈。

她勻著呼吸，待自己緩過勁兒來。耳朵眼睛漸漸清明，方察覺此處是個四四方方的小院。中庭荒蕪破敗，多有積水枯葉，四面院墻高聳，頂上還罩著數層漁網。

那漁網明明滅滅，乍一看，仿若掛著無數銀珠。燥熱夏風穿過半空，銀珠隨即搖擺晃動，現出原形來。

竟是條條綴網的尖刃。

“料想他們不敢進來。”那中年男子自言自語，笑了下，“畢竟桑娘勇武有如殺神，即便在這院子里住了十年，也變不得賢淑妻。若是有人膽敢冒犯你，你早就扭了他的脖子。”

阿念盯著一動不動的怪物，試探著爬起身來。它沒有搭理她，猶自坐在臟污的泥水與雜草間，滿頭亂發遮掩面容。

門外的人還在說話。阿念扭頭望了一眼，那門嵌在院墻里，被許多縱橫交錯的鐵條釘死了，封嚴了。她看不到說話人，只能靠聲音大致勾勒出個儒雅文弱的模樣。

再回頭，視線越過怪物肩膀，能見到一座破爛堂屋并兩側耳房。堂屋的門沒了蹤影，隱約窺見里面懸掛的山水畫卷，墨跡彎曲模糊。

“過了今日，桑娘便也到了不惑之年。母親不愿我來見你，但我已有兩三年沒來看望，怕你心生怨懟。”男子說道，“桑娘，你莫要怨我。十二年前你嫁與我，別人都夸我好福氣，能與平定江州亂寇的夔山鎮將軍喜結連理。家中高堂雖心有擔憂，卻也愿意仔細教你內宅之道。你卸了甲，成了妻，我原以為你也能在這一方天地施展拳腳。怎料你總與叔伯妯娌紛爭不斷，傷了祖父和父親，又傷了秋雁腹中的孩兒……”

話語停到此處，隱約有悲戚之音。

阿念歪斜著身子，捂住自己疼痛的肋骨，越過怪物走向先前那條隱蔽甬道。它就藏在耳房旁側，被縱橫亂生的紫藤覆蓋著，只露出個半人高的洞口。

阿念走得很小心。鞋子踩在地上，發出細微的聲響。這聲響，又被門外男子的話語所遮蔽。

“我知道你恨我婚前有人，可秋雁腹中的孩兒何其無辜！桑娘，孩子沒了，我只將你關在此處思過，可你毫無悔改，依舊要鬧，要出來……母親怕你犯下更多殺孽，才教我封起這院子，可你從此不愿再與我說半句話。桑娘，桑娘啊。”

他嘆息著，“十年過去了，當初下旨指婚的那位，也葬了陵寢，不是今朝的天子了。我今日與你說這許多話，只望你清醒過來，記起舊事，放下與我的仇怨罷。孩子們都大了，我再過來也不好，從此往后，你我此生不復見。”

聲音落下，再無后續。

阿念也即將走到甬道口。她不意瞥了眼堂屋掛畫，一時間怔住。

那根本不是什么山水畫，是一幅天下輿圖！

東至建康，西到岷山。北過淮河，南達遠海。阿念不曉得自己為何能認得這些地界，但她看到了輿圖上用血涂抹圈畫的痕跡，看到周圍墻壁上交疊重復數不清的血字。

“回”

回哪里？

阿念不懂。

她深深望向庭院中沉默的怪物，怪物猛地竄起，如烈風撞至院門，雙拳錘擊堅固門板，嘴里發出不似活人的嘶嚎。那聲音幾乎能劈開天地，殺盡一切阻攔之物。

咚，咚咚。

阿念聽見自己震耳欲聾的心跳聲。

她鉆進甬道，踉蹌著將嘶吼甩在身后，一路逃向聽雨軒。半道遇上了抱著書的季隨春，對方驚愕地丟了書卷，過來扶她。

“阿念，誰傷了你？你疼不疼，我去找醫師來——”

阿念攥住季隨春冰涼的手。

“我見到了一個將軍。”她說，“一個藏在宅子里的將軍。她是瘋的，傻的，她險些殺了我。”

阿念不知道自己要講什么。身子痛極，頭顱腫脹，浮著條條紅痕的脖頸瞧著格外觸目驚心。她扯著滲血的嘴角，含糊不清地說話。

“一個將軍，怎么會被關在這種地方？明明能出來，她是不是不知道那個地方能出來？她為什么會嫁給他，為什么他們把她關起來？”

季隨春聽不明白阿念這些顛三倒四的話。

他仰頭望她。長期受磋磨的宮婢即便逃離建康，也依舊瘦瘦小小的，因而身上的傷愈發顯眼。也不知在哪里受的罪，發髻都跌散了半邊，碎軟青絲掩著紅腫的臉頰。

但她的眼里亮晶晶的，盛著光。

她眨一眨眼，那光便落下來，砸在他手背上，潮濕灼熱。

“一個將軍……一個女子做的將軍。”

她說。

“女子也能做將軍么？”