顧朝暄沒有立刻回答。

楚悅不催。

“不用急著答。工作不難，主要是整理和歸檔。你之前在海外讀書，語感在那兒，適應起來很快。”

“我以前接過翻譯項目，”她語氣平穩，“不過都是巴黎的學姐幫我牽的活兒，偏法律方向。主要是遠程對接，沒正式進過體制里的項目。”

“沒事的，只要功底足，現場節奏一兩天就能摸出來。”她頓了頓，“說實話，這次臨時任務真挺急的。能在短時間內頂上來的人不多，你要是能幫我這回，算是幫了我大忙。”

這話說得得體，不帶一絲壓人情的味道，反而讓人聽著心安。

顧朝暄笑了笑：“那我去試試吧。”

楚悅眼底一松，笑意淺淺地暈開：“太好了。放心，不是苦差事，也不需要加班到深夜。文件我讓人發到你郵箱里，明天熟悉一下內容就行。”

“好。”

何瀟瀟在旁邊打趣道：“朝暄這可是嫂子的救場英雄啊，得請頓好的。”

楚悅失笑，“那當然，晚上我請，等十一回來了，再讓忻州請一場正式的。”

她說完，轉向顧朝暄，又補了一句：“謝謝你，真的。不是場面話。”

顧朝暄擺擺手，語氣真誠：“別這么說，我也正想著該重新開始做些正經的事。”

楚悅笑著點頭，眼神里多了幾分欣賞：“這話我喜歡聽。”

她輕抿了口茶，“你有底子，只是中間斷了點時間。機會總要從某處接回去的，能幫上忙是緣分。”

“我也覺得挺巧的。”顧朝暄應了一句。她指尖在茶盞邊輕輕轉了下，動作無意識，但顯得安然。

“巧就對了。”楚悅看著她，語氣溫和中帶著一點打趣，“有時候命運的轉折不需要多大的聲勢，只是一杯茶、一場見面而已。”

何瀟瀟接話：“嫂子別這么文藝，我聽著都想去報名高翻院了。”

兩個人都被她這句逗笑，氣氛松下來。

……

環境變了，人就會不知不覺地生出新的神態。

前段時間，她還在江渚的火鍋店里，被油煙和熱浪包裹著。

而今，她坐在寬敞的會議室里。

換上干凈的襯衫與西褲，袖口平整，筆在指間輕轉，電腦屏幕映出她低頭時的神情……專注、沉靜、甚至帶了幾分專業的鋒芒。

那種變化并非刻意，倒似自然的回歸。

好像那些曾經壓在她肩上的灰塵，在這個有秩序、有光的空間里，被一點一點抖落干凈。

那段時間，她的生活重新有了章法。

清晨的陽光透過窗簾，她會準時出門，車水馬龍的城市在她眼前一寸寸展開；白天埋頭于資料整理與翻譯校對，晚上回家還會繼續核對一份文件，或給楚悅發去修改意見。

忙，卻有方向。

那種被秩序和目標重新包裹的感覺，讓她一點點回到“顧朝暄”的狀態……那個曾經獨立、自信、能把世界安排得井然有序的自己。

姥爺看在眼里，心疼也欣慰。

他托人給她訂了一輛車，淺灰色的寶馬1系。

“你小時候不是老嚷著讓姥爺送你一輛車，這就算補你個遲到成人禮。”

她遲疑接過鑰匙。

再見陸崢，是在那天傍晚。

她下班后去車行辦最后的交接手續，剛從大廳出來，就看見他站在外面。

他從車行外走來，停在她面前，說：“恭喜，人生第一輛車。”

顧朝暄扯了扯唇，笑意淺淡：“謝謝。”

話落，她垂眼看了眼掌心的鑰匙。

那串銀亮的金屬在燈下反著光，明晃晃的，卻有種說不出的沉。

不是靠自己能力買的，又有什么好“恭喜”的。

陸崢察覺到了。

他沉默片刻，開口道：“姥爺年紀大了，你就讓他高興高興。”

“車嘛，真不想開就放著。不是非得去用。有時候老人送東西，不是想你靠它，而是想讓你記得，你還有地方能回。”

“我知道。”她回答。

無疑，陸崢是在提醒她，不是所有的給予都要抗拒，有些東西，是生活重新遞過來的溫情。

“那就好好收著吧。”陸崢說完，似乎想了想，把手里拿的禮袋給她。

“還有這個。”

顧朝暄看著那禮袋，睫毛一顫：“又是什么？”

“禮物。”他語氣淡淡的，“算是提前的生日禮物。”

她沒接。

“以前給你的禮物，全是些沒意思的東西，”他低聲道，“鋼筆、課題資料……現在想想，也挺蠢的。”

顧朝暄唇角動了下，沒有接話。

“這次換個別的。”他說，“你們女孩子應該會喜歡。”

他把禮袋放到她掌心里。

是一個定制香水的小瓶，玻璃折著光，瓶身刻著她名字縮寫的兩個字母。

香味淡得要散開，混著晚風，只剩一點點柚香和白麝。

她心里一陣發酸。

他們之間的空氣安靜得有點尷尬。

像所有該說的話都在那場爭吵里耗盡了，只剩下一些沒來得及收回的余溫。

陸崢垂眸，看了她一眼，想說什么，又克制地轉開視線。

“那我先走了。”

他的語氣平穩，像是在維持體面，又像在尋找一個可以退出的臺階。

他轉身時，顧朝暄下意識開口：“陸崢——”

他頓住，肩線一僵。

她喉嚨發緊，“對不起。”

“但是那天晚上我說的最后一句話……是真心希望的。”

陸崢回頭。

“顧朝朝，那是你的事情。”語氣克制，卻在盡頭處輕微發顫。

“可我不甘心。”

“我們之間……就那樣沒了？”

他笑了一下，笑意苦，“二十年啊！顧朝朝，我以為我能把所有的感情都放在該有的位置上，可偏偏到了你這兒，我分不清什么是該、什么是不該。”

顧朝暄怔在那里。

“我知道你現在不想看到我，”陸崢繼續說，聲音更低，“我也知道你有你的生活、你的人……可我就是放不下。”

他頓了頓，像是在和自己對峙，“我這輩子第一次覺得，有件事我明明該理智地抽身，卻怎么都走不出去。”

說完這句，他垂下眼。

兩人之間的距離，不足一步，卻隔著一整個過去。

……

北京正值三伏天。空氣又悶又燙，連風都像從鍋里刮出來的。

那天上午，謝老爺子跟顧朝暄都收到了請柬。

何家老爺子、老太太金婚紀念的宴會。

請柬是手寫的，信紙泛著淡淡的米金色光澤。

話說，何老爺子跟老夫人就是何瀟瀟的祖父母。

何老爺子年輕時在中央部委做過多年，退休后在幾個研究型基金會掛名。老太太出身書香，行事溫柔得體，幾乎是那一代夫人的典范。

下午的時候，何瀟瀟把車停在謝家門口，車身是一輛淺香檳色的邁巴赫。

她探出頭沖院里喊：“小仙女，走啦。”

顧朝暄出來時，剛洗過頭，頭發松松扎著，穿了件米白襯衫，袖口挽到手肘。

“去哪？”

“禮服店啊。”何瀟瀟戴上墨鏡，唇角帶笑，“今晚我爺爺奶奶金婚。你姥爺他不來，你自然要替他來。”

禮服店在建國門外的一棟灰白色洋樓里，沒有招牌，門口的安保卻比五星酒店還講究。

何瀟瀟報了名字，前臺立刻恭敬地引她們進去。

走廊彌漫著一股清淡的檀香味，燈光柔和，地毯厚到能把腳步聲吞進去。

這一帶的老北京人都知道，這家店只接“圈里”的客。

政要太太、部長夫人、外交界舊人……在這里做禮服的人，幾乎都有名有姓。

顧朝暄坐在靠窗的單人沙發里，店員端來冰水和水果盤。

櫥窗那側掛滿各式定制服：香檳、墨綠、銀灰，布料一閃一閃，連空氣都帶著克制的奢氣。

何瀟瀟在架前挑挑揀揀，隨口道：“宴會是家宴性質，但來的人……你懂的，都是長輩眼熟的老友。場合雖不大，禮數一點都不能松。”

顧朝暄點了下頭。

她看著那一排裙裝，指尖停在一件淺色旗袍前。

真絲織金，花紋極細，收腰線柔中帶鋒。

“這件吧。”

店員眼睛一亮，立刻過來幫她量尺寸。

那種手工旗袍，一針一線都要貼著身形改。

何瀟瀟打量了她一眼，笑：“顧大小姐，你選的就是不會出錯。”

顧朝暄笑笑沒說話。

她進試衣間，出來時，旗袍貼著她的身形，線條干凈，肩頸平直，整個人像從歲月里濾出的安靜光。

店員忍不住輕聲夸：“您穿這件，像是專門為您做的。”

“確實。”何瀟瀟靠在沙發上，揚了揚下巴，“包起來。”

顧朝暄伸手攔住：“我自己來。”

“行行行，你這脾氣——”何瀟瀟笑，沒再勸。

她去柜臺結賬，刷卡那一瞬，POS機發出輕微的“嘀”聲，冷氣順著皮膚往上鉆。

賬單上數字很扎眼。

三萬整。

她沒皺眉，也沒猶豫，簽了字。

……

宴會設在國賓館舊樓的花廳，金色壁燈一排排點著，弦樂在角落里壓著音量奏《藍色多瑙河》。

何家的長輩坐在主桌，熟面孔彼此寒暄，管家按名單領位，服務生捧著銀托盤穿梭，低聲到近乎無聲。

謝老爺子的名帖遞過去之后，何瀟瀟把顧朝暄安在側廳靠柱的位置，離主桌不遠，既不顯眼也不怠慢。

她坐了會兒，禮節性地同兩位夫人點頭，起身去洗手間補口紅。

走廊鋪著厚地毯，墻上掛著油畫，壁燈把人的影子拉得很修長。

她在鏡前把發鬢理順，呼吸在空調風里慢慢平穩下來，推門回去時，迎面撞上一個人。

那人穿著一襲奶油色直筒裙，珍珠耳釘不顯山不露水。

乍一看不過是來往賓客中的一位，舉手投足都規矩得體。

可她在看見顧朝暄的那瞬，睫毛如同被風拂過一樣輕輕一顫，

臉色肉眼可見地白了半度，手里拎著的小鏈包不自覺繃緊。

顧朝暄下意識頓住，眼神從對方的眼尾、顴骨、唇線一點一點掠過去……妝容更精細了，鼻梁修得更利落，眼型被微調過，整個人比舊年更精致也更“圈里”。

她在記憶冊里翻了兩頁，終于對上名字。

“……楊淼？”

對方喉結微動，像是被誰輕推了一下才找回聲音：“顧、朝、朝暄？”

顧朝暄點了點頭，嘴角抹出恰到好處的笑意：“好久不見。”

“好久不見。”楊淼也笑，笑意覆在玻璃上的霧，薄薄一層，遮不住底下的慌。

短短兩句，把一整段舊時光用力折成了兩條折痕。

上一面，仍是靈堂前白百合的氣味；這一面，是國賓館走廊里恒溫恒濕的香。

顧朝暄側身，做了個“請”的手勢，準備讓開。

剛邁出半步，身后有低沉的男聲從地毯上不緊不慢地碾過來：“在看什么？”

那道聲線如同一枚釘子，從很久以前就釘在她的記憶里。

她死也不會忘記的！

顧朝暄的步子在空中收住，她回頭。

姜佑丞穿著深色禮服，袖扣在燈下閃了一下，手極自然地落到楊淼的腰側，動作親昵。

他顯然也察覺到視線，認出了顧朝暄。

姜佑丞被什么逗笑了，慢吞吞往前一步，攬在楊淼腰上的手不動，眼神卻從上到下把顧朝暄掃了一遍。

像在看一件曾經昂貴、如今過季的舊物。

“喲，”他尾音拖得極輕，“這不是顧大律師嘛。哦，我忘了，你律師證被吊銷了，叫你‘顧女士’才合規。”

他沖她點了個虛假的客氣點頭，“什么時候出來的？怎么不提前打個招呼，我也好給你接風洗塵。你看咱這兒，正好有花、有燈、有熟人，比看守所那點鐵欄桿體面。”

楊淼的手指在他掌下繃了一下，努力維持笑意：“佑丞，別——”

“別什么？”他仿若聽見了笑話，低笑，“我這人就嘴快。改不了。她人都回歸社會了，我還能不允許她享受‘社會關懷’？”

走廊盡頭有服務生端著托盤經過，腳步聲被厚地毯吃掉，只余銀器相輕的極細“叮”一聲。

顧朝暄把發鬢順回耳后，視線冷得沒有縫隙。