“我為什么要接受你的幫助？”她一字一頓地說，“我有手有腳，餓不死我自己。陸崢，你幫我的那些事，我從來沒求過你。你覺得那是情義，可在我看來，那只是你的一廂情愿。”

她頓了頓，“至于秦湛予——他現在是我的男朋友。我接受他對我的討好，有何不可？他能紆尊降貴陪我在地下室吃外賣，你可以嗎？你不可以！陸崢，你習慣從高處俯視一切，用你所謂的理性、克制、道德框架去丈量別人的狼狽。想來你早就知道我在江渚了，對吧？”

陸崢睫毛輕顫了一下。

顧朝暄看在眼里，唇角勾起一點稱不上笑意的弧度。

經年再見，他出現在她打工的火鍋店里，衣衫筆挺，神色鎮定，從頭到腳都干凈得一塵不染。

那份從容，不像是“偶然路過”的人，更像是早就查清了她的行蹤，算好了時間，連出現的角度都拿捏得剛剛好。

她在回去的路上就猜到了。

因為他不會那么巧。

陸崢從來不靠“巧”。

他行事一向有計劃、有節奏，連偏離常軌都顯得克制得體。

“陸崢啊，你猜出《神探夏洛克》里那句I’m SherlOCked的意思。你應該很清楚我那時候對你存的什么心思吧？”

陸崢的指尖在那疊錢的邊緣輕輕顫抖，眼眶洇紅。

顧朝暄垂眼，看著他那副隱忍的模樣，呼吸慢了半拍，語氣反倒更平靜：“你知道我為什么那時候沒對你告白嗎？除了那點年輕時的膽怯，還有你對我有著太高的期待。”

“那種期待啊……你知道是什么感覺嗎？就像你站在很高的地方，俯身看我。你什么都不說，但我知道你在看，在評估，在衡量。你希望我夠好、夠聰明、夠穩重，像你一樣不出錯。”

顧朝暄輕輕笑了笑，那笑意幾乎聽不出情緒：“可人哪有那么完美呢？我一旦不夠好、不夠聽話、不夠配得上你，你就會退一步，用克制和冷靜保護自己。陸崢——”

“假如當初你也喜歡我，可我不夠優秀，不夠聰明，不夠‘體面’，你是不是不會對我告白？”

陸崢沒有出聲。

風吹散桌上的煙灰，也吹亂了他的發。

他坐在那里，指尖仍擱在那疊錢上，如同被釘住。

顧朝暄盯著他，眼眶充滿了霧水。

“你說話啊。”

他抬眼，視線與她對上。

“是不是，”她一步一步逼近，聲音啞了，“只要我不夠好，你就永遠不會說喜歡我？”

“回答我！”她又重復了一遍。

“……是。”他說，眼底有霧，“我希望你優秀，有錯嗎？我希望你聰明、努力、有自己的主張，能跟我并肩而行……這也錯了嗎？”

“我要的是能和我一起走上去，而不是我拖著往上爬的。我的家庭、我的位置、我肩上的東西，全告訴我——我不能任性。顧朝暄，你不知道嘛！”

顧朝暄的眼淚“啪”地落下來。

她立刻抬手去擦，動作很快，像是要把那點失控抹去。

眼角仍泛著紅，她笑著，聲音顫了一下，強撐著平穩。

“我知道啊。”

她又說了一遍，輕一點，“我當然知道啊，陸崢。你肩上有的東西，我從小就知道。”

她吸了口氣，語氣緩慢，“你不只是陸家的人，你是陸崢，是那個從來不會出錯、從不逾矩、所有人都拿來做榜樣的陸崢。”

“你怎么能為我失控呢？我不夠干凈，不夠體面，不夠值得讓你失控。”

“所以啊——”她抬起頭，眼神平靜，“以后不要再來謝家了。”

陸崢一愣，喉嚨發緊，“朝朝——”

“我現在的樣子，你也看見了。”她打斷他，聲音啞著，幾乎要碎，“你幫過我，我也還你了。你看，我連錢都還給你了，干干凈凈。”

“現在的顧朝暄，早就不在你那個世界里了。她在江渚的火鍋店里刷碗、抹桌子、被油煙熏得一身味。她回去要洗頭、要擦臉、要掩著那股子油味才能睡覺。”

“我滿身泥濘，陸崢，你別再來找我了。你站得太干凈了，會臟了你的鞋。”

說完，她轉過身。

月光順著她的發絲滑下去，照出她肩線的顫抖。她走得不快，但背影堅定。

院子里只剩風聲，落葉擦過青石地面。

陸崢還坐在那里，手掌撐在膝上，指節發白。那疊錢靜靜地放在他面前，如同一道冰冷的分界線。

他伸手去拿，動作僵硬，指腹觸到那一角紙面時，眼前一片模糊。

一滴水從他眼底墜下，悄無聲息地落在桌面上，暈出一點深色的印。

……

那晚之后，顧朝暄再沒見過陸崢。

謝家那道院門重新安靜下來，夜風照舊穿過葡萄架，卷起幾片枯葉，早晚各自歸位。

她的心情在這個節奏里沉下去，宛若打了結的線，塞在胸口，無從抻順。

周六一早，她醒得很干脆。

北京的夏天已到門檻，天色亮得快，光從窗簾邊緣滲進來，把墻面暈出一圈淺白。

院里傳來簸箕和竹掃帚摩擦地面的沙沙聲，她換上舊布鞋，同李嬸在葡萄架下蹲著除草。

指尖一拽，根須帶著濕土抽出來，泥腥氣在熱風里散開。

磚縫間積著去年落下的桂花蒂，曬到發脆，一撮撮撮進簸箕里。

靠墻那一排花盆，有幾株薄荷抽了新芽，葉片一碰就起涼香。

太陽漸高，影子從她膝邊慢慢移到石桌腿上，汗在鬢角滲出，她用手背抹了一把，繼續把沿墻生的野草理順，土面平服下來。

站起身的時候，她忽地想起秦湛予之前囑咐的那句話。

念頭從背脊升起，落在肩上，沉而妥帖。

她把手上泥跡在水龍頭下沖凈，曬干，進屋把雜物簡單歸位。

午飯吃得寡淡，米飯熱氣直沖鼻腔，她卻沒什么胃口，按部就班咽下去，給身體交差。

飯后她背個帆布袋出門，走到小區外的超市。

貨架上清潔用品的包裝顏色鮮亮，像在空調風里不知疲倦地招手。

她挑了玻璃水、多功能噴霧、除菌濕巾、鋼絲球、手套和一支柚子味的洗衣液，又順手拿了垃圾袋和一把新抹布。

結賬時塑料袋邊角硌著掌心，透出一種務實的安定。

他那棟公寓在團結湖東側，隱在幾棟舊寫字樓之后，門口一排梧桐樹，葉影濃密，連風都被過濾得干凈。

小區安靜，保安亭前插著國旗，旗面在無聲的風里輕輕晃著。

她報了名字，被放行。

電梯間打著蠟，金屬門上映出她模糊的身影。

電梯停在十八層，“叮”的一聲脆響。

她在門口停了幾秒，指尖在鍵盤上輸入他告訴她的那串密碼。

“滴”——門鎖松開。

屋子里很靜。

那種空落的安靜，不是久無人居的陳腐，而是一種刻意維持的整潔。

窗簾拉了一半，光斜斜地落進來，照亮了地板的光澤。

她換上拖鞋，先去開窗，熱風灌進來，帶動窗紗輕輕飄起。

深灰的沙發、胡桃木茶幾、書架上一排政策文獻和外文原版書，擺放得一絲不亂。

餐桌空著，只有一只玻璃花瓶，里面插著的白百合早已枯萎，花瓣干得卷起，仍帶著一點甜香。

她走進廚房。

臺面干凈，鍋碗疊得整齊，水槽里沒有任何殘渣。

冰箱打開時，冷氣撲面，里面只有兩瓶蘇打水和一罐啤酒。

她拿起抹布，從書架開始擦灰。

手指劃過那幾本厚重的政策書時，她看到書脊上的名字：《區域經濟協調發展報告》《行政體系改革參考》，還有一本封面簡單的《The RatiOnal ChOiCe》。

封面邊緣卷了點毛。

那大概是他讀得最多的一本。

她蹲下來擦茶幾時，光線從窗外斜照進來，落在她手背上，映出一點微紅的細汗。

抹布滑過玻璃面，她看到自己的倒影——眉目間藏著倦意。

這房子，太像他本人。

外表冷靜、表層有度，內里卻藏著一種隱秘的緊繃。

她換上新拖布，從客廳一路拖到臥室。

臥室的床鋪疊得整齊，床頭柜上放著一個簡約的相框，里面沒有照片，只是一張干凈的白卡。

抽屜里放著筆記本和一支黑色簽字筆，筆尖朝里，位置固定。

她把窗簾拉開一點，光線瞬間涌滿房間。

打掃完畢，手機響了起來，是何瀟瀟。

那天晚上都彼此留了電話，約著下次喝茶。

那頭的聲音一如既往地明亮，帶著一點笑意：“小仙女，你在哪兒呢？”

她如實道：“在秦湛予公寓里，給他打掃衛生。”

電話那頭沉默了半秒，然后傳來一陣幾乎掩不住的輕笑：“啊？你去他那兒打掃？！”

“對啊，他讓我有空幫忙打掃一下，我剛好沒事。”

“嘖——”

電話那頭的何瀟瀟輕輕一聲，笑意從嗓音里溢出來，半是打趣半是真驚訝：“你還真行啊，小仙女。行吧，那我不打擾你勞動，我現在就在三里屯，順路過去接你。嫂子今天也沒事，一起聚聚啊，喝點茶，放松放松。”

顧朝暄拿著抹布擦著窗臺，手上動作未停，淡聲道：“好。”

“那就這么說定了。”何瀟瀟語氣爽利，像往常那樣干脆。

她掛斷電話前，還笑著補了一句：“你先別走啊，十幾分鐘我就到了。”

屋子又安靜下來。

風從窗外吹進來，帶動窗紗輕輕晃動。

屋內干凈得一塵不染，光線沿著木地板鋪開，帶著一點不真實的安寧。

顧朝暄低頭，把抹布擰干，放回水槽，最后環顧了一圈，確定每個角落都打理得當。

沒過多久，門鈴響了。

她去開門。

何瀟瀟站在門外，身上穿著白襯衫配牛仔裙，墨鏡掛在領口，妝容清淡但精致。

她往屋里探了一眼，眼睛微微一亮，笑著感嘆：“托你的福，我還是第一次來十一這房子呢。”

顧朝暄“嗯”了一聲，側身讓她進來，語氣平平：“你沒來過嗎？”

“沒有啊。”何瀟瀟脫了鞋，換上拖鞋，順勢在玄關處環顧了一圈。

她指尖輕輕滑過墻上的照片框，目光里帶著好奇與一點打量，“十一那人對自己的生活空間特別有潔癖，幾乎不讓人隨便進來，連他秘書都只在門口送文件。”

她走進客廳，“果然是他的風格……理性、規整、一成不變。每一樣東西都像擺在該在的位置上。”

顧朝暄聞言笑了笑：“你挺了解他。”

“還好吧。”何瀟瀟攤手，笑意自然，“我是先認識徐澤瑞的，高中才正式認識十一。但真要說‘了解’，大概也沒人能看透十一。那人表面看謙和，實際上骨子里有點冷。你能進他這屋，算是他真放下戒備了。”

顧朝暄沒接，只是拿起桌上的茶壺去倒水。

何瀟瀟卻像是察覺了什么，又笑著換了個話題：“行啦，不聊他了。嫂子在等我們，我車就停樓下。收拾收拾走吧，今天得讓你見識一下我在東四新發現的那家茶館，環境絕了。”

“好。”顧朝暄把帆布包拿起，回頭看了一眼整潔如新的客廳，鎖門時，目光在門鎖那處停了兩秒。

……

她們到茶館的時候，下午的陽光正斜斜落下，穿過竹簾與水汽，在木桌間織出層層柔光。

茶館在胡同深處，門臉不大，卻雅得過分。

何瀟瀟熟門熟路地推門進去，笑著招手：“這邊。”

顧朝暄抬眼，見靠窗的位置坐著楚悅。

她身上是一件淺杏色襯衫，袖口挽起，正低聲打著電話。

她神情專注，語速極穩，偶爾在筆記本上寫幾筆。

何瀟瀟沖顧朝暄眨眨眼：“看吧，嫂子工作狂，上次約飯都被她電話攔腰截斷。”

幾分鐘后，楚悅掛了電話，歉意地笑了笑：“抱歉。”

“又是哪家的文件出問題了？”何瀟瀟問。

“不是文件。”楚悅拿起茶盞，動作一貫優雅，“是外辦那邊臨時推了個外賓交流會，翻譯組原定的首席出了意外……闌尾炎手術，走不開。我那邊現在人手緊，得重新調人。”

“又是臨時頂崗？”何瀟瀟挑眉，“高翻院也太會壓榨你了。”

楚悅只是輕輕一笑：“崗位敏感，不能隨便交接。尤其這次有幾個非英語語種的代表，要精準翻譯，還得是有經驗的人。”

她說著，抬眼看了顧朝暄一眼。那一瞬，她的神情微微頓了下。

顧朝暄低頭攪著茶，沒多想。

楚悅輕輕嘆了口氣：“我現在缺一個能臨時協助整理稿件、做現場口譯輔助的人。臨時工也行，只要語言能力好、反應快。”

“那你找對人了。”何瀟瀟笑瞇瞇地插話，“顧朝暄啊，我們這位小仙女，大學就是學法律，還在海外留學過的。英語好得不得了。”

顧朝暄一怔，抬頭看向楚悅，想解釋什么，但楚悅只是溫和地笑著：“真的嗎？那倒是巧了。我們這次會議在國圖國際廳，時間就在下周一。我可以先讓你旁聽準備會議，不需要立即上崗。”

顧朝暄有一瞬的猶豫。

她指尖擱在茶盞邊，聲音很輕：“我……可能不太合適。”

“為什么？”楚悅問。

“我之前……”她頓了頓，眼神略微低下，“有案底。”

何瀟瀟怔住，臉上的笑意稍斂。

楚悅反倒沒有驚訝。

她安靜地看了她幾秒：“我知道。”

顧朝暄抬頭，與她視線對上。

楚悅的神情沒有任何探究或憐憫，只是那種老練到極致的從容：“這不是正式錄用，只是臨時協助。外辦那邊我能擔保你的身份安全。你懂語言，又足夠細致……比很多新人更可靠。”

“如果你愿意，我可以讓你先做會前的資料整理。那部分在高翻院內部，不涉及安檢，也不會查背景。”

何瀟瀟看著兩人，眼睛亮了：“這不是好機會嗎？小仙女，你試試吧。嫂子手里可是出了名的‘金字推薦’，只要在她手下干過，簡歷都能發光。”