星輝基地的訓練室飄著梔子花的香氣，陳默從老家帶來的花束插在蘇哲當年用的玻璃罐里，花瓣上還凝著晨露，剛好對著江澈的訓練位。

少年的銀色頭發被汗水黏在額角，鼠標線被他攥得發皺，屏幕上“失敗”的猩紅提示第三次跳出來——模擬賽對陣復刻法蘭克福戰術的陸辰，他的盲僧連續三次在大龍坑踢空關鍵大招，被莉莉婭的拉扯戰術拖垮，水晶爆炸的白光刺得人睜不開眼。

“又踢空？”張浩把剛泡好的冰咖啡重重放在江澈桌角，褐色液體濺到戰術板上，暈開“莉莉婭拉扯軌跡”的紅色標記，“你跟蘇哲前輩的三連踢就差個形，沒有神！盧卡斯的位移技能比半年前快了0.3秒，你還死磕舊招，跟當年被張遠坑的那些死板選手有什么區別？”

江澈猛地抬頭，銀色發絲下的眼睛通紅：“我練了一千兩百遍三連踢！每天對著蘇哲前輩的錄像矯正角度，為什么到實戰就沒用？”

他抓起桌上的戰術筆記摔在地上，筆記本翻開的頁面上，蘇哲的字跡旁滿是他密密麻麻的批注，夾著的梔子花書簽被風吹得翻卷，“樸燦烈說這招能克制莉莉婭，可我連他發的‘踏月踢’短視頻都學不會！”

蘇瑤彎腰撿起筆記，指尖撫過頁腳江澈畫的小盲僧——每個踢空的姿勢都用紅筆打了叉，旁邊標著練習次數。

她把筆記放在江澈面前，翻到夾著透明塑封的一頁，里面是蘇哲當年的訓練計劃表，“龍坑三連踢”旁寫著一行小字：“戰術當隨敵而變，守死招者死。”

“你看這里，”蘇瑤指著屏幕回放的慢鏡頭，“蘇哲前輩踢大招前，會故意頓0.1秒騙對方交位移，你學了姿勢，沒學他的預判。”

林宇突然關掉訓練室的主燈，只留五臺顯示器的光映在墻面——那里貼滿了蘇哲的舊訓練照，最顯眼的一張里，少年蘇哲穿著洗褪色的隊服，腳下墊著半塊磚頭練踢腿，手腕上的護腕跟江澈現在戴的一模一樣。

“陳叔說，蘇哲前輩當年為了改踢法，把磚頭磨平了三塊。”林宇從儲物柜里抱出個舊紙箱，里面是蘇哲的訓練器材：磨出毛邊的彈力帶、刻著刻度的腳踝負重板，還有本藍色封皮的日志，“他寫過，打野的腳法不在手上，在腦子里。”

日志的第一頁畫著個歪歪扭扭的盲僧，旁邊標著“給瑤瑤的打野入門”，翻到中間，突然出現江澈的名字——是陳默補寫的：“小澈這孩子跟小哲一樣倔，得用事實打醒他。”

江澈的手指撫過字跡，突然看到某頁的紅筆批注：“對付拉扯型英雄，要‘引而不發’，先露破綻再出手。”下面畫著個簡易的戰術圖，跟樸燦烈“踏月踢”的發力點驚人地相似。

“咚咚咚”的急促敲門聲打破僵局，陸辰舉著個閃著綠燈的U盤闖進來，運動服的拉鏈都沒拉好，額角的汗滴在U盤上：“樸燦烈剛發的加密文件！KZ上周跟法蘭克福打封閉訓練賽，盧卡斯的莉莉婭被他用新招打崩了！”

他把U盤插進主機，投影幕布上瞬間出現比賽畫面——樸燦烈的盲僧借小兵完成空中位移，大招落地時手腕微翻，剛好避開莉莉婭的位移，精準踢回C位。

“這招的核心不是踢，是借位移騙技能。”蘇瑤突然按下暫停，用激光筆點在畫面角落，“你看他的護腕，跟你手上的一樣，踢大招時‘野王’二字會正對前方——這是蘇哲前輩教他的發力校準法。”

她拉著江澈走到訓練室的全身鏡前，把蘇哲的舊彈力帶綁在他腳踝上，“先練基礎：踮腳時膝蓋不超過腳尖，踢腿時手腕保持水平，每天三百組，練到能對著鏡子讓護腕字正為止。”

接下來的五天，訓練室的燈再也沒在凌晨三點前熄滅過。

江澈把彈力帶綁在腳踝上，對著鏡子反復踢腿，蘇瑤舉著手機錄像，每幀畫面都跟蘇哲的舊錄像對比；林宇用司馬懿陪他練中野聯動，每次江澈踢空，就用沉默技能“懲罰”他；陸辰則扮演莉莉婭，故意用不同節奏的位移干擾他的預判。

第四天深夜，江澈的手腕突然抽筋，疼得他直冒冷汗，陳默端著碗熱姜湯走進來，把個暖水袋塞到他手里：“小哲當年練到腱鞘炎，也跟你一樣硬扛，后來我逼他用熱毛巾敷，你這孩子怎么不吭聲？”

轉機發生在第六天清晨。

江澈剛完成第一百組踢腿，訓練室的門被推開，穿西裝的贊助商代表帶著攝像團隊闖進來，鏡頭直懟江澈的臉：“江澈選手，我們為你量身定制了電競偶像綜藝，下周開拍，這是合同。”

他把文件拍在桌上，“每天直播四小時，綜藝錄兩期，保證你粉絲破千萬，比打比賽賺得多。”

“我不去。”江澈摘下彈力帶，手腕上的紅痕清晰可見，“我要練戰術，準備巴黎世錦賽。”

“別給臉不要臉！”贊助商代表臉色一沉，指著蘇瑤，“星輝能拿到世錦賽贊助，全靠我們！江澈要是不配合，你們的差旅費都得自己掏！”他轉頭看向攝像師，“拍下來，就說星輝選手耍大牌，拒絕推廣電競文化。”

“你敢。”蘇瑤突然站起來，把江澈的訓練數據拍在桌上，“江澈的盲僧勝率從65%漲到88%，靠的是每天一千組踢腿，不是綜藝作秀。”

她點開電腦里的文件夾，里面是樸燦烈推薦的韓國贊助商合同，“他們愿意全額贊助，不要求直播，不干涉訓練，你要是敢斷資，我們現在就換合作方。”

贊助商代表的臉一陣紅一陣白，抓起合同就要走，卻被江澈攔住：“我可以配合宣傳，但要等世錦賽結束。”他指著墻上的“巴黎必勝”標語，“我是職業選手，先贏比賽，再談別的。”

少年的聲音不大，卻帶著不容置疑的堅定，攝像師悄悄放下了機器——他也是星輝的老粉絲，當年蘇哲的比賽他場場不落。

贊助商走后，江澈突然把蘇瑤拉到復盤室，屏幕上是他熬夜做的“踏月踢改良方案”：“瑤光姐，我把蘇哲前輩的三連踢和樸燦烈的踏月踢結合了，借位移時加個假動作，能騙莉莉婭提前交技能。”

他指著戰術圖上的紅點，“這里是盧卡斯的視野盲區，我從這里繞后，你用鏡的分身吸引注意力。”蘇瑤看著他眼底的紅血絲，突然發現他桌角的咖啡杯上，畫著個小小的盲僧，旁邊寫著“給爺爺的軍功章”。

第二天下午，訓練室的門被輕輕推開，江澈的父母拎著大包小包走進來，媽媽手里的保溫桶還冒著熱氣，爸爸則舉著個用紅綢布包著的東西，有些不好意思地說：“聽鄰居說你打比賽要去法國，我們……我們來看看你。”

江澈的眼睛瞬間紅了，剛想說什么，就被媽媽按住肩膀：“這是你爺爺讓帶的，他說當年你太爺爺在朝鮮戰場，靠的就是不放棄的勁，你打比賽跟打仗一樣，得帶著這個。”

爸爸掀開紅綢布，里面是枚軍功章，勛章背面刻著“江家世代堅守”，“你爺爺看了你的直播，說你踢盲僧的樣子，跟他當年拼刺刀一樣狠。”

保溫桶打開的瞬間，紅燒肉的香氣彌漫開來——是江澈第一次打城市賽時媽媽做的味道，那年他輸了比賽，媽媽就是用這碗肉安慰他的。

蘇瑤悄悄把蘇哲的舊護腕摘下來，和軍功章系在一起，遞給江澈：“蘇哲前輩的護腕，加你爺爺的軍功章，這是最強的buff。”

模擬賽對陣復刻KZ的一隊時，江澈的盲僧首發登場。加載界面彈出時，彈幕瞬間炸了——樸燦烈的KZ戰隊剛好在直播訓練賽，韓國解說看到江澈的ID，笑著說：“這是蘇哲前輩的小粉絲？希望他別像當年蘇哲一樣失誤。”這句話剛說完，江澈的手機就收到了樸燦烈的短信：“用我們都懂的方式贏，給他們看看。”

“3分15秒，陸辰要抓中了。”蘇瑤的指令剛落，江澈的盲僧已經蹲在河道草叢里。

陸辰扮演的樸燦烈果然復刻了三級抓中的戰術，盲僧的Q技能精準命中林宇的司馬懿，就在他要踢大招的瞬間，江澈突然用出改良版踏月踢——借兵線位移的同時，故意露出踢空的破綻。

“就是現在！”江澈的喊聲剛落，盲僧的大招突然變向，精準踢回陸辰的盲僧。林宇的司馬懿瞬間交沉默，趙磊的東皇太一閃現大招鎖定，拿下一血。

“這招！比樸燦烈的踏月踢還秀！”客串解說的張浩拍著桌子大喊，江澈的父母在觀眾席模擬區用力鼓掌，爸爸舉著軍功章的照片，手都在發抖。

第十分鐘，江澈的盲僧已經拿到三殺，經濟領先陸辰兩千。

陸辰故意在大龍坑露視野，引誘江澈過來。當江澈的盲僧走進龍坑時，陸辰的莉莉婭突然從草叢里竄出來，配合隊友形成包圍。

“別慌，按計劃來。”蘇瑤的鏡從龍坑上方繞后，分身吸引火力，本體標記莉莉婭。江澈深吸一口氣，突然用出三連踢接踏月踢的組合招——先復刻蘇哲的經典姿勢迷惑對手，再借大龍buff的位移調整角度，大招精準踢回對方C位。

“五殺！江澈拿下五殺！”訓練室里爆發出歡呼，江澈摘下耳機，看到樸燦烈的直播畫面里，韓國人笑著舉起個寫著“江澈加油”的紙牌，旁邊畫著個盲僧的簡筆畫。

贊助商代表發來短信：“綜藝我推遲了，好好打，我去巴黎現場給你加油。”

比賽結束的瞬間，蘇瑤的手機突然震動，是條陌生號碼的彩信：一張偷拍的照片里，張遠和巴西雨林戰隊的教練在咖啡館見面，桌上放著星輝的戰術分析圖，配文：“巴黎見，這次讓你們連小組賽都出不了線。”

訓練室的氣氛瞬間凝固。

陸辰把照片放大，指著張遠手里的鋼筆：“這是蘇哲前輩當年丟的戰術筆，筆帽內側有‘星輝’的刻字，當年假賽案的關鍵證據就在這支筆里。

”他點開巴西雨林戰隊的資料，“他們的打野卡洛斯，擅長用蘭陵王隱身偷襲，去年世錦賽淘汰了三支亞洲戰隊，手段很不干凈。”

“怕什么？”江澈突然站起來，把軍功章和護腕戴在手上，“蘇哲前輩當年敢跟KZ硬拼，我就敢跟巴西戰隊硬碰硬。”

他把戰術板拉到中間，用紅筆圈出卡洛斯的常用蹲守點，“他的蘭陵王喜歡在第六波兵線時偷襲，我用盲僧的聽聲辨位就能抓他，瑤光姐你用鏡繞后，我們包夾他。”

蘇瑤突然笑了，把巴黎世錦賽的分組表打印出來貼在戰術板上，用紅筆圈出“中國星輝”“韓國KZ”“法蘭克福”“巴西雨林”四個名字：“死亡之組又怎么樣？三年前張遠在首爾毀了我哥，這次我們在巴黎把他的老底掀出來。”

她指著戰術板中央，“江澈對樸燦烈，我對盧卡斯，陸辰盯防卡洛斯，這不僅是比賽，是我們欠蘇哲前輩的清白。”

陳默把蘇哲的舊戰術筆放在戰術板中央，筆帽內側的“星輝”二字在燈光下格外清晰。

他從帆布包里掏出個小盒子，里面是三朵風干的梔子花，是蘇哲當年打比賽時帶的：“小哲說，梔子花代表堅守，當年他帶了一朵，現在我們帶三朵，代表三代打野的傳承。”

江澈把梔子花別在戰術板上，旁邊系上爺爺的軍功章；林宇在戰術板角落畫了個裴擒虎的簡筆畫，那是蘇哲和蘇瑤最喜歡的英雄；蘇瑤摸著哥哥的戰術筆，突然想起三年前那個暴雨夜，哥哥說“野區的燈不會滅”——原來這束光從來不是一個人舉著，是陳默的堅守，是林宇的陪伴，是陸辰的報恩，是江澈的傳承，是所有沒忘記星輝的人，一起守著的信仰。

深夜的訓練室里，五臺顯示器同時亮著對手的錄像，鍵盤敲擊聲和戰術討論聲交織在一起。

江澈對著鏡子最后練了遍踏月踢，護腕上的“野王”二字正對前方，軍功章的光芒映在屏幕上。

蘇瑤的手機收到樸燦烈的最后一條短信：“巴黎的梔子花會開得很盛，我在決賽場等你，別讓蘇哲前輩失望。”

窗外的天漸漸亮了，第一縷陽光透過窗戶灑在戰術板上，“巴黎必勝”的標語被照得格外耀眼。江澈突然指著窗外：“看，有星星！”所有人抬頭望去，江城的晨空中，一顆亮星格外醒目，像極了三年前首爾賽場上，蘇哲最后望向替補席的眼神——那是野區的燈，是傳承的光，是永遠不會熄滅的信仰。