余放的鏡頭頓了一下。

他穿了身白色西裝，不是那種浮夸的亮面款，而是帶著點啞光的質感，收腰掐得正好，把寬肩窄腰的線條勒得清清楚楚。

褲腳利落地收在腳踝，露出的黑色皮靴擦得锃亮，鞋跟踩在沙地上，發出輕微的“咯吱”聲。

陽光落在他發梢，鍍了層淺金，平日里總帶著點溫順的眉眼，此刻像被砂紙磨過，眉峰鋒利得能劃傷人，眼尾垂著時又漫出點拒人千里的冷傲，活脫脫一只蹲在雪地里的小豹崽子，安靜，卻渾身是沒出鞘的勁兒。

這和記憶里那個蹲在地上給她喂肉干的少年，簡直判若兩人。那時候他總穿洗得發白的校服，袖口磨出毛邊，給她擦爪子時指尖會發抖，被她舔到手心就紅著臉躲開。

余放的手指在快門上懸了懸，取景器里的人突然抬眼，目光精準地撞進鏡頭，嘴角勾起個極淡的弧度，似笑非笑的，像在說“看呆了？”。

“看這邊！”余放猛地回神，故意提高了音量，“手搭在車頂行李架上，對，肩膀再沉點，別笑！”

快門聲“咔嚓”響個不停。余介上鏡得驚人，仿佛天生就知道鏡頭喜歡什么，臉線條繃緊時，下頜線像用刀刻出來的，冷硬得像塊冰；低頭看車標時，睫毛垂下來的弧度又軟得恰到好處，連陽光透過睫毛在臉頰投下的陰影，都透著股說不出的勁兒。

余放翻了翻底圖，曝光精準得不用調，連他耳尖那點被曬出來的淡粉都拍得清晰，幾乎能原片直出。

一個小時就拍完了定妝照，工作人員忙著拆背景板，余放坐在折疊椅上翻照片，指尖劃過屏幕里他冷傲的臉，心里有點發悶。

在自己的世界里她只是離開了兩個月，而在余介的世界里自己卻已經消失了五年，這兩個月對她來說不過是一眨眼的瞬間，但是對余介來說卻是被拉長了三十倍，變成了一千八百多個日夜。

她最近抱著了解一點點他的過往，看過不少他的采訪，從他稚嫩到成熟，在這么長的時間里他一刻也不停的尋找自己，余放有些迷茫，她不知道余介是怎么堅持下來的。

肩上忽然一沉，帶著點熟悉的重量。

余介不知什么時候湊了過來，整個人幾乎掛在她身上，下巴擱在她肩窩，呼吸掃過她頸側，帶著點剛噴的雪松味古龍水，混著點陽光曬過的味道：“我看看。”

他的頭發蹭得她耳朵癢，余放偏了偏頭，沒躲開，反倒往他那邊靠了靠。

“放放把我拍得好看。”他指著一張側影照，聲音黏糊糊的，像得到骨頭的小狗，尾音都帶著點晃悠的甜。

其實他根本沒仔細看照片，眼里只有她低頭時，睫毛在屏幕光里投下的小陰影，和當年她趴在他腿上睡覺，睫毛在他手背上掃來掃去的樣子，一模一樣。

余放哼了一聲，嘴角卻忍不住往上揚：“也不看是誰拍的。”

“介哥，換第二套衣服了！”章水的聲音遠遠飄過來，帶著點破罐子破摔的豁出去。反正老板對著余放時，那點“高冷”早就碎成渣了，他也懶得裝了。

余放拍拍他的胳膊：“趕緊去，別耽誤我干活。”

余介不情不愿地直起身，臨走前還伸手捏了捏她的后頸，指尖帶著點刻意的溫度，像以前她賴床時，他撓她后頸的力道。

“等我。”他丟下兩個字，一步三回頭地往帳篷走，背影里那點沒黏夠的委屈，跟小時候她搶了他碗里的肉干沒兩樣。

余放摸著發燙的后頸，看著他的背影笑了笑。鏡頭里那個冷傲的“小豹崽子”，轉臉就變回黏人的大型犬，這反差，倒比眼前的戈壁更讓人覺得熨帖。

她低頭繼續翻照片，屏幕里的人眼神銳利，可她比誰都清楚，那雙眼睛里藏著的柔軟，從很久以前就只給過一個，以前是條叫放放的狗，現在，是她。

余介換好衣服出來時，指尖在黑色外套的拉鏈上反復摩挲了兩下，又松開。寬松的藍色牛仔褲裹著他勁瘦的腿，褲腳被戈壁的風掀起邊角，白 T恤的領口敞著，露出一小片鎖骨，在日光下泛著冷白的光。

他抬眼望向余放忙碌的身影，喉結輕輕滾了滾，這樣算不算她喜歡的樣子？以前她還是狗時，總愛盯著電視里看里面青春洋溢的少年，尾巴搖得能拍響地板。

拍攝車輛的智能四驅脫困性能時，比預想中難太多。

需要“青雨”在交叉軸地形上保持動力輸出，鏡頭得同時抓牢輪胎懸空的瞬間和中控屏上的扭矩分配圖。

第一遍沖過去，余放的聲音從對講機里傳來：“左前輪離地時車身晃了，顯不出系統的穩定性。”

他沒應聲，倒回去時特意穩住方向盤，車輪碾過碎石的聲響里，藏著他刻意壓下去的心跳，余光瞥見她蹲在攝像機后，頭發被風吹得亂蓬蓬的，像極了當年被雨澆透后炸毛的樣子。

第二遍，余放說：“扭矩圖沒拍全，少了后軸的分配數據。”

他便讓助理把屏幕角度調得更傾斜，第三遍啟動時，眼睛盯著屏幕上跳動的數值，指尖卻在方向盤上無意識地輕敲，那是以前哄她睡覺的節奏，拍著她的背，從“咚咚”到“沙沙”，直到她發出滿足的呼嚕聲。

第五遍結束，他推開車門時，膝蓋的酸軟讓他踉蹌了一下。

沙粒鉆進鞋里硌得慌，后背的汗把 T恤黏在身上，風一吹涼得刺骨。

可看見余放舉著監視器跑過來，眉頭皺成小疙瘩說“右后輪動力銜接慢了 0.3秒”，他忽然低低笑了，她較真時抿緊的嘴角，和搶不到肉干時氣鼓鼓的模樣重疊，心里那點躁意瞬間被撫平了。

“再來。”他抹了把臉，聲音啞得像被砂紙磨過，坐進駕駛座時，指尖在檔桿上按了按，力道輕得像在摸她以前軟乎乎的耳朵。

看著他再次進入車里，余放也有不忍心，但是也只是不忍心了兩秒，因為工作才是她的真正的愛人。