1994年，仲夏。

蟬鳴聲裹挾著熱浪涌進(jìn)教室，陳建口袋里壓著精心準(zhǔn)備的告白信，手心沁出薄汗。講臺(tái)上，班主任正絮絮叨叨地說(shuō)著畢業(yè)寄語(yǔ)，他的目光卻始終追隨著杜若的背影，她的座位在窗邊，和他之間隔著四排，她烏黑的長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)輕輕晃動(dòng)，潔白的裙擺像振翅欲飛的蝴蝶。

當(dāng)老師宣布散場(chǎng)的那一刻，陳建猛地站起身，卻被熱情的同桌勾住肩膀拉去合影。等他回到教室，發(fā)現(xiàn)杜若的座位早已空了。他失魂落魄地站在原地，張芳抱著同學(xué)錄經(jīng)過(guò)，疑惑道：“陳建，你找杜若？”

“嗯，她去哪了？”陳建聲音沙啞。

張芳搖搖頭：“說(shuō)是家里有事，先走了。”見(jiàn)陳建滿(mǎn)臉失落，她于心不忍，“要不……我?guī)湍懵?lián)系她？”

陳建攥著張芳給的地址，站在杜家院門(mén)外緊張等待著。杜家新蓋的磚瓦房在村里格外顯眼，紅漆大門(mén)上貼著嶄新的“福”字，他騎車(chē)過(guò)來(lái)老遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)了。此時(shí)，夕陽(yáng)將整個(gè)院子染成暖橘色，空氣中氤氳著薔薇的香氣。兩個(gè)身影從大門(mén)里出來(lái)，為首的正是他朝思暮想的人。

杜若穿著淺粉色連衣裙，看到陳建時(shí)頓住，笑容僵在了臉上。

“張芳，你這是……”杜若蹙眉，嗔怪地看向好友。

張芳吐了吐舌頭，識(shí)趣地退到一旁：“我就不打擾你們啦！”

一時(shí)只剩下陳建和杜若，耳邊的蟬鳴聲愈發(fā)清晰。

杜若站在原地，眉間染了薄怒：“有什么事在學(xué)校不能說(shuō)，非要找到我家來(lái)？”

陳建赧然，掏出畢業(yè)那天沒(méi)能送出的信，鼓起勇氣道：“杜若，第一次見(jiàn)你的時(shí)候，我才知道什么是喜歡，我們認(rèn)識(shí)了多久我就喜歡了你多久。或許在你看來(lái)很冒昧，但我聽(tīng)說(shuō)你爸在給你說(shuō)親，我怕再不表白就沒(méi)機(jī)會(huì)了，只好出此下策，請(qǐng)你諒解。”

其實(shí)陳建原本準(zhǔn)備的表白辭不止這些，但臨了反而大腦短路，那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心意和辭藻到了此時(shí)都不如直抒胸臆來(lái)得明了。

杜若瞳孔微震，有些意外，也有些歡喜，眉頭松泛了些：“下回別這么跑過(guò)來(lái)了，村里人多眼雜，會(huì)傳閑話(huà)。”

陳建訥訥道歉：“下次我會(huì)注意的，對(duì)不起。”

杜若不與他計(jì)較，接過(guò)信，展開(kāi)一看，陳建在信中將初見(jiàn)她時(shí)的驚艷和同窗多年的愛(ài)慕娓娓道來(lái)，少年的情意撲面而來(lái)，青澀又熱烈，忍不住掩唇笑了。

陳建見(jiàn)她如此，忐忑的心情一掃而空，只覺(jué)心馳神迷。盯著杜若傻笑了一會(huì)兒，才如夢(mèng)初醒，難為情地低下了頭。

杜若將信遞回給他，輕聲道：“信我看了，謝謝你。但婚姻乃父母之命、媒妁之言，不是我們說(shuō)了算的……”

陳建喜出望外，眼眶有些發(fā)熱，堅(jiān)定地說(shuō)：“我這就回家告訴我母親，一月內(nèi)必定上門(mén)提親！你等我，我會(huì)用一輩子證明我的心意。”

杜若見(jiàn)他眼神真摯，心里泛起絲絲甜意。微風(fēng)拂過(guò)，吹動(dòng)她耳畔的發(fā)絲，這一刻，蟬鳴似乎都變得溫柔起來(lái)。

七月初三，難得的好天氣。這日清早，杜若將麥袋從屋里搬出來(lái)，倒在院里，用木耙翻動(dòng)攤薄。

杜若正低頭翻麥，只聽(tīng)一聲清脆的響指，抬頭，一眼就看到了停在院里的自行車(chē)，和穿著襯衫西褲、挺拔如松的年輕男人。

一段時(shí)間不見(jiàn)，陳建黑了些，杜若幫家里收麥做活也曬黑了，人顯得更清瘦精神。

陳建沖她朗然一笑，道了聲早，杜若微愣，嘴角不由自主地上揚(yáng)。

后腳進(jìn)來(lái)的媒人王嬸看見(jiàn)這一幕，樂(lè)呵地笑了，頗覺(jué)他們般配。

陳建將煙酒茶葉從車(chē)上取下來(lái)，杜若領(lǐng)著他們進(jìn)門(mén)。

“爸，我同學(xué)來(lái)了。”

杜父正盤(pán)坐在炕上抽旱煙，聞言抬了抬眼皮，掃了眼陳建和王嬸，又移到他提來(lái)的禮物上。

“叔叔好，我叫陳建。”陳建主動(dòng)送上禮物，上前與杜父握手。

“嗯……”杜父沉聲應(yīng)了，沒(méi)有理會(huì)陳建伸出的手。陳建毫不在意，笑著收回手。

“杜大哥，”王嬸滿(mǎn)臉堆笑，“這是陳家村陳工頭的兒子，學(xué)服裝設(shè)計(jì)的，和杜若是同班同學(xué)呢，郎才女貌的，我看著真是般配。”

杜父耷拉著眼皮沒(méi)搭腔，王嬸笑意微僵。恰在此時(shí)，杜母在后院喂完豬洗了手就過(guò)來(lái)了，喊杜若張羅茶水，讓二人坐下喝茶。陳建笑著叫阿姨，杜母和女兒對(duì)視一眼，看到她眼底的羞澀便明白了過(guò)來(lái)。

杜父抬眼，給了杜母一個(gè)眼神，后者意會(huì)，對(duì)杜若囑咐道：“你去拌幾個(gè)涼菜。”

杜若知道議親要女孩回避，遂應(yīng)聲去了。

片刻后，杜若依次端來(lái)三樣涼菜，涼拌豬耳，涼拌黃瓜皮蛋，胡蘿卜豆芽拌粉絲。又折回去端甜胚湯。隔著一道門(mén)簾只聽(tīng)杜父問(wèn)道：“這么說(shuō)，你父親過(guò)世十年了？”

陳建嗯了一聲，杜若驚訝不已，她只知陳建有個(gè)小他七歲的妹妹，卻不知他父親竟然去世那么多年了。沒(méi)想到他開(kāi)朗的外表下還隱藏著幼年失怙的經(jīng)歷，頓時(shí)有些心疼。

杜母目露同情，杜父巋然不動(dòng)，煙鍋頭在炕邊磕了磕，煙灰簌簌而落。

陳建懇切道：“杜叔，我媽一個(gè)人拉扯我們兄妹長(zhǎng)大，現(xiàn)在是困難了些，但我已經(jīng)畢業(yè)了，能做衣服掙錢(qián)，您家有什么要求我也會(huì)盡力滿(mǎn)足，絕對(duì)不會(huì)讓阿若跟著我受苦。”

杜父耐心告罄，粗聲粗氣道：“做衣服能掙幾個(gè)錢(qián)？我把女兒養(yǎng)這么大，不是為了讓她跟個(gè)窮裁縫的。”

甜胚湯明明是溫的，此時(shí)端在手里卻覺(jué)得有些燙手，杜若推門(mén)而入，將湯擺在桌子上。杜母忙打圓場(chǎng)，招呼陳建道：“坐下來(lái)吃點(diǎn)吧。”

陳建脊背筆直，剛要拒絕，接收到杜若關(guān)切的眼神，勉強(qiáng)笑著坐下，心頭酸澀無(wú)比。杜若也坐了下來(lái)，將筷子遞給他。

陳建看著擺在桌上的吃食，豬耳這種肉菜他們家就算過(guò)年也不一定吃得上，頓時(shí)體會(huì)到兩家的經(jīng)濟(jì)差異，胃口全無(wú)。杜若給他盛了小半碗湯，不冷不熱剛好可以入口，清甜的滋味稍微平復(fù)了他的心情。

“阿若，謝謝你。”

杜若只拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)他微笑。

杜父見(jiàn)不得他們眉來(lái)眼去，冷哼一聲，下了逐客令：“趁還沒(méi)到晌午，早些回去，煙酒是村頭商店買(mǎi)的吧？拿去退了，報(bào)我杜清水的名字。”

陳建笑得難堪，擺了擺手：“送出去的禮哪有收回的道理？何況我早該來(lái)拜訪二老。薄禮還請(qǐng)收下，我改日再來(lái)賠罪。”

杜父不依不饒，從口袋里掏出一張百元大鈔拍在桌上：“杜家雖不富庶，但也不缺這些破爛，拿去。”

陳建的表情險(xiǎn)些維持不住，但還是挺直腰桿：“杜叔，請(qǐng)您給我點(diǎn)時(shí)間，我現(xiàn)在剛畢業(yè)掙得不多，但我能吃苦，不出三年一定能讓阿若過(guò)上好日子。”

“三年？”杜父嗤笑一聲，“我閨女跟了你，怕是三年都吃不上肉！”

王嬸見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊打圓場(chǎng)：“杜大哥，這孩子心地好也能干，最要緊的是孩子們兩情相悅，你給他個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)準(zhǔn)兒真是個(gè)潛力股呢……”

“狗屁潛力股！哪來(lái)的兩情相悅？我老杜家沒(méi)這樣的家教！”杜父像被踩到尾巴的貓，指著杜若吹胡子瞪眼：“出去別胡說(shuō)認(rèn)識(shí)這小子啊，敢敗壞你老子的名聲，我沒(méi)你這樣的女兒！”

杜若雙眼通紅，拿起桌上的錢(qián)，拉起陳建就走。

“她爸，你太過(guò)了。”身后傳來(lái)杜母的聲音。

杜父冷嗤：“癩蛤蟆想吃天鵝肉。”

“別說(shuō)了！”杜母呵止。

王嬸急得拍大腿，同村幾十年，她也是頭一次見(jiàn)老杜發(fā)這么大火。這親事看樣子是黃了，只好悻悻離去。

杜若坐在車(chē)座上，回頭對(duì)發(fā)愣的陳建喊：“上車(chē)。”

她用力一蹬，自行車(chē)行駛而出。陳建回過(guò)神來(lái)，往前兩步跳上了車(chē)。

他謹(jǐn)慎地抓著車(chē)座，未曾觸碰到她。杜若自然也注意到了，同窗三年，他始終是這樣溫潤(rùn)有禮的。

“對(duì)不起……”陳建低聲道。

“你沒(méi)有對(duì)不起我。”杜若目不斜視，語(yǔ)氣平靜。

“我之所以晚來(lái)幾天，是因?yàn)檎伊藗€(gè)服裝廠上班，提前支了工資，請(qǐng)了假過(guò)來(lái)的。”

“哪里的服裝廠？”

“漢城，我在那里做服裝設(shè)計(jì)。”陳建的聲音夾雜著風(fēng)聲，忽遠(yuǎn)忽近的，聽(tīng)不真切，“你愿意和我一起去嗎？月薪三百，包吃住。”

杜若沉默了。

漫長(zhǎng)的沉默里，少年好不容易萌生的期待，一點(diǎn)點(diǎn)碎掉了，碎片揉進(jìn)風(fēng)里，打著卷兒纏繞在二人的碎發(fā)上，如有實(shí)質(zhì)般，令杜若胸口憋悶。

到村口的路不過(guò)兩公里，大部分村民都下地干活了，只有幾個(gè)老頭老太太湊在小賣(mài)部門(mén)口曬太陽(yáng)，見(jiàn)一對(duì)年輕人過(guò)來(lái)紛紛伸長(zhǎng)了脖子觀望。

“就送到這兒吧。”陳建說(shuō)，率先跳下了車(chē)。

“好。”杜若把車(chē)停好，面對(duì)著他，將杜父給的錢(qián)遞了過(guò)去，“漢城生活成本高，用錢(qián)的地方多，照顧好自己。”

陳建注視著她平靜的眉眼，輕嘆了口氣，像自嘲，又像是釋然，笑道：“錢(qián)你拿回去吧，替我謝謝叔叔。”

杜若立在原地，目送少年清瘦的背影。耳邊回響著他最后一句話(huà)：“后天早上七點(diǎn)，T3102次列車(chē)。我等你。”

陳建舉起一只手向后揮了揮，一人一車(chē)即將消失的時(shí)候，杜若才如夢(mèng)初醒般呢喃道：“再見(jiàn)。”