2001年正月十五，元宵節的喜慶氣氛籠罩著整個縣城。杜若抱著兩歲的安安，擠在熙熙攘攘的人群中看社火表演。安安被高高架起的燈籠吸引，伸出小手咿咿呀呀地指著，小臉被火光映得通紅。

“阿若！”一個熟悉的聲音從身后傳來。

杜若回頭，看見妹妹杜瑜和姑姑擠過人群向她走來。杜瑜神色慌張，一把抓住杜若的胳膊，將她拉到人少的角落。

“你怎么還敢帶著孩子出來晃悠？”姑姑壓低聲音，眼睛不斷掃視四周，“李宏知道你起訴離婚的事了，正四處找你呢！”

杜若的手不自覺地顫抖起來，懷里的安安似乎感受到母親的恐懼，小手緊緊攥住她的衣領。

“我剛從娘家那邊過來，”杜瑜急道，“媽讓我趕緊找到你，先去娘家躲躲。”

“走，現在就走。”姑姑果斷地說，“趁著人多，他們一時半會兒找不到你。”

杜若機械地點點頭，跟著姑姑和杜瑜匆匆離開熱鬧的社火現場。夜色中，沿著田埂小路向杜家溝疾行，背后的歡慶聲漸漸遠去。

回到娘家后，杜若整夜未眠。窗外的月光泠泠地照在炕上，她側身看著熟睡的安安，手指輕輕撫過孩子的臉頰。起訴書已經遞上去半個月了，開庭日期定在三月一日。

“一定要熬到開庭。”杜若在心里默念，卻不知這信念能支撐她多久。

時間如蝸牛爬行般緩慢地流逝。杜若白天不敢出門，只在夜里到院子里透口氣。父母雖然收留了她，但父親總是冷言冷語，埋怨她不該鬧離婚丟家里的臉。

終于到了三月一日。清晨，杜若換上了最體面的衣服——一件卡其色風衣，這是她結婚時陳建托人送來的。他不光親手做了衣服，還讓好朋友幫忙隨了三百塊的份子。想到陳建，杜若的心像被針扎了一下。那個當年被她父親嫌棄“窮裁縫”的青年，如今聽說在漢城混得不錯，而自己卻落得如此境地。

法院門口，杜父突然停住腳步。“你先進去，”他眼神閃爍，“我去買包煙。”

杜若獨自走進法庭，立刻被眼前的陣勢嚇住了。李宏不僅帶著父母兄弟，還有十幾個親戚朋友，把原告席對面的長椅擠得滿滿當當。他們齊刷刷地盯著杜若，目光中的威脅不言而喻。

法官是個四五十歲的男人，他看了看杜若單薄的身影，又瞥了眼氣勢洶洶的李家眾人，清了清嗓子：“杜若女士，你確定要離婚嗎？農村娶個媳婦不容易，你們都有兩個孩子了...”

“法官，他打我，”杜若聲音顫抖但堅定，“如果不是被逼上絕路，哪個母親能舍得孩子呢？”

“夫妻之間有摩擦很正常。”法官不以為然，“李宏同志說了，他以后一定改。你看他多誠心，全家都來保證。”

李宏立刻站起來，裝出一副痛心疾首的樣子：“阿若，我錯了，我戒酒，我保證再也不動手了。孩子們不能沒有媽啊！”

杜若看著這個曾經把她打暈過去的男人虛偽的表演，胃里一陣翻涌。但法庭上所有人的目光都壓得她喘不過氣，連呼吸都變得困難。

調解持續了一上午。中午休庭時，李家人強行把杜若拉到附近飯店。“吃點東西，別讓人看笑話。”李母假惺惺地說，往杜若碗里夾了塊肥肉。杜若盯著那塊油膩的肉，想起懷孕時受的委屈，心寒到了極點。

下午的調解更加艱難。“如果男方不同意離婚，按照法律規定，只能判決不準離婚。而且，”法官意味深長地看了杜若一眼，“女方也不能長期住在娘家。”

杜若感到天旋地轉。回李家？那還不如死了干脆。她的心臟劇烈跳動，眼前一陣陣發黑。在巨大的壓力下，她終于崩潰了：“我...我撤訴...”

走出法院時，杜父不知從哪里冒出來，攙扶著幾乎虛脫的女兒。李宏得意地笑著：“爸，您放心，我會好好對阿若的。”杜父冷著臉不搭腔，不敢看女兒絕望的眼睛。

回到杜家已是傍晚。杜若癱坐在炕沿，安安爬過來要抱抱，她卻連抬手的力氣都沒有。突然，院外傳來急促的腳步聲。

“請問杜若在家嗎？”

這個聲音...杜若渾身一震。多少年沒聽到了，卻依然熟悉得讓她心痛。陳建，真的是他。

他比記憶中結實了許多，穿著一件筆挺的西裝，手里拿著個厚厚的信封。看到杜若的瞬間，陳建的眼睛就紅了：“我聽說了你的事，立刻請了假回來。”

杜若別過臉去，不想讓他看見自己憔悴的樣子。陳建不由分說把信封塞到她手里：“這里有五千塊，你先拿著。”

“我不能...”杜若慌亂地推拒，最終只拿了一千，“這些就夠了。”

杜父盯著那沓鈔票，眼睛發直。他想起當年自己如何棒打鴛鴦，如何逼杜若嫁給“人品好”的李宏，喉頭一陣發緊。

陳建的目光始終沒離開杜若：“那個娃娃我見過了，很像你，我不介意...”

“別說了，”杜若打斷他，聲音輕但堅決，“錢我會盡快還你。”

陳建苦笑了一下，明白她的意思。他深吸一口氣：“我在漢城的服裝廠當主任了，老板很看重我。如果你需要幫助，隨時可以找我。”

杜若點點頭，眼淚終于落下來。陳建伸手想替她擦淚，卻在半空停住，最終只是揮了揮手，轉身離去。夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到杜若腳下。

當晚，同村一個姑娘偷偷跑來報信：“李家的人說，等杜若回去，要把院墻加高，大門換成鐵柵欄，用鐵鏈鎖住她...”杜家人聽了，個個覺得齒寒。

杜若抱緊安安，親了又親，最后狠心把孩子交到母親懷里。“媽，幫我照顧安安。”

杜母紅了眼睛：“什么時候走？等到了地方，給我報個平安。”

“我會的。”杜若抹去眼淚，“今晚就走。”

杜父張了張嘴，似乎想說什么，最終只是嘆了口氣，轉身進屋拿了二百塊錢塞給女兒：“路上小心。”

月色如洗，杜若背著簡單的行囊獨自上路。父母抱著安安站在山頭，身影漸漸模糊。走出很遠，杜若似乎還能聽見安安撕心裂肺的哭聲：“媽媽…媽媽…”