病好回家時，雪已經化了大半，屋檐上的冰棱滴答滴答往下淌水，在地上積起小小的水洼。

推開柴門，我愣住了——娘不知從哪里找來了新的茅草，把屋頂鋪得厚厚實實，連縫隙都塞得嚴嚴實實；窗戶糊上了新的棉紙，雪白色的紙面上還印著細碎的花紋，再也不會漏風。

灶臺上甚至擺著一小捆青翠的菠菜，帶著新鮮的泥土氣息，是張大叔家地里剛收的。

“快進屋，娘給你熬了粥，加了紅糖呢。”娘笑著招呼我，眼角的細紋里都藏著暖意，可我看見她手上纏著的布條，隱約滲出血跡，知道她定是趁我住院時，又接了不少漿洗的重活，寒冬里泡在冰水里搓洗衣物，才把傷口凍裂了。

接下來的日子，難捱卻有盼頭。

娘比從前更忙了，天不亮就去城里大戶人家幫傭，洗衣做飯、縫補漿洗，什么臟活累活都干，回來時常常累得倒頭就睡，連晚飯都顧不上吃。

可她從不在我面前喊累，每晚都會變著法子給我弄點熱乎的——有時是紅薯粥里臥個雞蛋，蛋白嫩黃，是她特意省下來的；有時是野菜餅子貼在鍋邊，帶著焦香，說“貼鍋的餅子最養人”。

我知道，這些都是她從牙縫里省出來的，自己午飯常常只啃個干硬的窩頭。

我病好回到私塾后，書堂里的春光正好透過窗欞，灑在攤開的書卷上，把“學而時習之”的字句照得透亮。

李老先生特意減免了我的束脩，還把書局的抄書活計都交給我。

“你的字越寫越好，筆鋒里有了筋骨，書局掌柜很滿意。”他把新的書稿遞給我。

“這是抄本，事關民生，掌柜說工錢給得高些，每頁多給五文錢。”

課堂上，李老先生講起《論語》中的“士志于道”，目光掃過書堂，在我身上多停留了片刻，“困境中不忘向學，貧賤時不失風骨，方是真君子。”

我挺直脊背，握著筆的手更穩了，心里又暖又沉，知道這是先生在暗中幫我，也是在激勵我莫負初心。

課間時，張明遠拿著他的策論過來討教，紙頁上密密麻麻寫滿了批注：“懷之，你看我這段關于治水的論述，是不是有些偏頗？總覺得少了些實際考量。”

我接過他的文稿，逐字逐句細看，圈出“疏浚不如筑壩”的不妥之處：“你看里記載，咱們縣去年澇災，就是因為堤壩過高，反而淹了良田。”

我們湊在一處，一起探討古籍中記載的治水方略，他不時點頭稱是，鉛筆在紙上飛快地記錄。

陽光落在我們攤開的紙頁上，字跡在光影里跳躍，往日的疏離早已消散。

李子玉路過時，雖沒停下腳步，卻在轉身時丟下一句：“上次先生在講堂夸的那篇《民生策》，原來是你寫的。”語氣里雖有傲氣，卻沒了從前的嘲諷，甚至在我抬頭時，還微微頷首示意。

王騫舟則常與我在課后的竹林間討論詩文，他帶來家父收藏的孤本讓我借閱，泛黃的紙頁上還有前人的朱筆批注。我則把瓦子巷的民間故事講給他聽，說張嬸如何用草藥治好凍瘡，講季大叔說書時如何模仿各色人物。

“你筆下的市井煙火，比府里的詩集鮮活多了。”他指著我新寫的槐樹下的湯餅攤，眼里滿是真誠，“下次我帶你去城里的書坊，讓掌柜的親自和你談稿費。他最愛收這種有生活氣的文章，比那些空泛的辭賦好賣多了。”

抄書的銀子給了母親，她把銀子小心翼翼地收進陶罐，當晚就去肉鋪割了半斤肉，燉了鍋香噴噴的肉湯，還放了些香菇和姜片。

肉香飄滿柴房時，娘一個勁往我碗里夾肉：“多吃點，補補身子，你前些日子生病虧了氣血。”

我看著她只喝湯不吃肉，把肉夾回她碗里：“娘也吃，這往后啊，咱們能經常吃肉了。等我再多寫幾篇文章，就給您買只老母雞燉湯。”

娘笑著點頭，眼眶卻紅了，我知道，這肉香里藏著她多少日夜的辛勞，多少指尖的凍瘡與裂痕。

日子就像開春的嫩芽，一點點往好里長。

娘不再去黑市借高利貸，先前欠下的賬也慢慢還清了，每次去還錢時，她都昂首挺胸，說“這是我兒寫文章賺的”；她贖回了爹的舊銅壺，每天擦拭得锃亮，說“你爹生前最愛用這壺泡茶”；木釵雖然還沒贖回來，可娘說不急，“等你再寫出好文章，咱們風風光光把它贖回來，還要請街坊們來喝杯酒”。

村里的日子也漸漸有了起色，張嬸的腿好了，能幫人縫補衣裳賺些零錢；王伯回了村里，重新支起了豆腐攤，每天清晨都能聽見他吆喝“嫩豆腐嘞”；李奶奶的孫子能下地走路了，祖孫倆靠著編竹筐過活，筐子編得又結實又好看。

我依舊每日讀書、抄書、寫文章，日子過得充實而安穩。

先生夸我文章里有煙火氣，說“接地氣的文字最動人，能讓讀的人想起自家的日子”；王騫舟看了我的文，主動幫我推薦給城里的書坊，“晏兄的才華不該埋沒在瓦子巷，這些故事值得讓更多人看見”。

我把賺來的錢一部分交家用，一部分買了新的筆墨紙硯，剩下的悄悄攢起來，打算入冬前給娘買件厚實的棉襖，里面絮上暖和的棉絮。

夏夜的月光透過窗欞照進來，娘在燈下縫補我的舊長衫，打算改改給我當秋衣；我在案前寫稿，筆尖在紙上沙沙作響；灶臺上的陶罐里盛著新收的糙米，散著淡淡的米香；墻角堆著曬干的柴火，整整齊齊碼著。

偶爾有晚風吹過，帶來田野的清香，娘會停下針線問：“寫累了吧？娘給你留了紅薯干，在灶臺上溫著呢。”

我搖搖頭，看著紙上“安居樂業”四個字，心里滿是踏實的暖意。