莫知南的話像一枚細針，輕輕刺破了車內勉力維持的平靜。

韓若薇的手指驟然停在安全帶扣上，那枚素圈婚戒在透過車窗的陽光下，閃過一絲微涼的光。她確實在無意識地摩挲它。這個連她自己都未曾察覺的習慣，卻被他精準捕捉。

引擎的轟鳴聲從跑道方向傳來，由遠及近，然后又逐漸遠去。在這短暫的喧囂之后，車內的寂靜顯得格外沉重。

她轉過頭，迎上他的目光。那是一名資深機長在漫長飛行中練就的洞察一切的眼神——冷靜、銳利，不容欺瞞。她深吸一口氣，知道任何職業性的安撫或避重就輕都已失去意義。

“傳感器的事，”她終于開口，聲音比想象中更平穩，“工程部的初步報告說，不像是簡單的故障或誤報。”

莫知南的眉峰幾不可見地蹙了一下，但神色未有太大波動，只是靜靜等著下文。

“有跡象表明，可能有人為干預的因素。”她選擇著詞匯，既傳遞信息，又試圖不過度驚擾，“所以，在事情徹底調查清楚之前，你的復飛時間需要延后。”

她停頓了一下，觀察著他的反應。他的下頜線似乎繃緊了些許，但依舊沉默著，目光落在她臉上，示意她繼續。

“明天上午十點，安監部門的人會來找你談話。”她說出了最后，也是最艱難的部分，“趙主任建議……在此之前，我們先回家休息，暫時避免與其他機組人員接觸。”

一段更長的沉默在車內蔓延。莫知南的目光從她臉上移開，望向窗外那片廣闊的停機坪和跑道。一架國航的波音777正在滑入指定位置，龐大的機體在陽光下反射著冷硬的光芒。那是他熟悉的世界，秩序井然，每一顆螺絲的擰緊都有標準可循，每一次起降都關乎數百個家庭的托付。而“人為破壞”這四個字，像一滴墨汁滴入了清水，瞬間暈染開一片不容于這個體系的渾濁。

他忽然輕笑了一聲，帶著一點自嘲，一點難以置信的荒謬感。

“所以，”他緩緩地說，聲音低沉，“他們懷疑我？還是懷疑有人沖著我來的？”

“是調查，知南。”韓若薇糾正道，試圖將事情拉回專業和理性的范疇，“程序如此。你是最后一個執飛那架飛機的機長，所有的異常都是在你的航班上被發現的。安監部門必須排除一切可能性，包括……”她頓了一下，“包括任何微小的、看似不可能的環節。這不是針對你個人。”

“但停飛是。隔離也是。”他陳述道，語氣里沒有憤怒，只有一種深切的疲憊和了然。

她無法反駁。她伸出手，覆蓋在他放在方向盤的手上。他的手指冰涼。

“回家吧，”她輕聲說，不再是航醫對飛行員的口吻，而是妻子對丈夫的懇切，“我們先回家。我給你做加了藍莓的松餅。你需要睡一覺，一切等明天談完之后再說。”

莫知南的目光再次投向航醫中心那棟白色大樓，然后緩緩收回。他發動了汽車，引擎低聲嗡鳴起來。

“好，回家。”他最終說道，打轉向燈，駛離停車位。

車子平穩地匯入機場內部的通道車流，窗外是忙碌的地勤車輛、拖著行李的機組人員、以及遠處永遠不息起降的鋼鐵巨鳥。那個他們彼此歸屬、賴以生存的世界，此刻被一層無形的玻璃隔開，看似清晰，卻觸手冰涼。

駛離機場區域，駛上高速路。城市的輪廓在天際線上逐漸清晰。

就在韓若薇以為他會一直沉默下去時，莫知南忽然開口，聲音平靜得近乎陌生：

“若薇，我記得所有異常數據出現的確切時間點和飛行姿態。”

他頓了頓，目光凝視著前方蜿蜒的道路，如同凝視著無形的航圖。

“我也記得當時駕駛艙里每一個人的反應。如果真有人做了什么，”他緩緩地，一字一句地說，帶著某種冰冷的確定，“我會找出來。在安監部門之前。”

車窗外，城市的喧囂撲面而來。韓若薇握緊了指尖，戒指硌在皮膚上，帶來一絲清晰的痛感。她意識到，這場突如其來的風暴，或許才剛剛開始掀起它的第一股氣流。而她的丈夫，這位習慣于掌控一切、在萬米高空之上也能保持絕對冷靜的男人，已經本能地切換到了應對危機的模式。

他們的車匯入熙攘的車流，像一滴水融入河流，看似尋常，卻已駛向未知的航道。