亥末，京都罕見地起了寒潮。

棲梧西院窗欞半掩，雨腳如麻，打在蕉葉上“噼啪”作響。

沈微婉卸下釵環，僅著月白中衣，披一件墨狐短氅。

燈火被她刻意捻至豆大，光暈只夠照見案頭攤開的一卷《本草拾遺》。

忽地，一聲極低的悶哼，穿墻而來，像利刃劃破絲帛。

她指尖一頓，墨跡在“雪參”二字旁暈開。

那聲音來自東廂——蕭玦寢殿，聽雪居。

沈微婉沒有起身。

她取出懷表，銅蓋輕啟，表針指向子初。

她將懷表側放，表蓋內側嵌著一小片銅鏡，鏡面斜對窗欞，借微光折射，恰好能窺見東廂檐角——

那里，玄七的身影一閃而逝，手中似捧著一只銅盂，盂口白霧繚繞。

銅盂盛的，應是滾水。

滾水止痛，或化冰。

她合起懷表，在書頁空白處寫下：

【子初，寒雨，痛作。盂蒸，未用針。】

翌日卯初，雨歇，霧生。

西院后圃，草木凝珠。

沈微婉提青竹小籃，剪取赤箭、杜衡、雪里青三味。

剪口斜削，汁液沾指，她輕嗅，以舌尖點嘗，記下辛甘厚薄。

回廊轉角，遇見花匠老葛。

她佯作閑聊：“赤箭喜陰，為何栽在向陽處？”

老葛搓手：“王爺舊年北疆帶回的種子，說雪谷極寒，需借日頭暖根。”

一句“雪谷極寒”，她心中再添一筆。

午時，膳房送膳。

沈微婉立在屏風后，看廚娘布菜：

清蒸鰣魚，魚腹塞了川芎片；

赤豆羹里漂著幾片雪參；

最尋常的一碗姜湯，卻用黃糖而非黑糖。

她眉尾輕挑——川芎活血，雪參固本，黃糖溫中，皆對寒痹。

廚娘退下，她喚住送膳小廝，遞上一只掌心大的鎏銀圓盒。

“替王爺加一味小菜，若他動筷，明日賞你。”

盒內，是她連夜調制的蜜漬雪里青，入口回甘，可緩刺痛。

第三夜，無月，燈市歇。

沈微婉換墨色窄衣，鹿皮軟靴，悄無聲息地掠上聽雪居屋脊。

瓦片下，一隙微光透出。

她伏身，以銀簪挑開瓦縫——

蕭玦半褪中衣，左肩舊疤紫得發黑，正被熱氣蒸得發亮。

玄七持銀刀，刀尖蘸了青黑藥膏，沿疤口輕刮，每刮一下，蕭玦指節便緊一分。

沈微婉看得分明：

疤下經絡，呈蛛網狀冰裂，寒毒已入骨。

她悄然闔瓦，退至暗處，從袖中取出一只細頸瓷瓶。

瓶內，是她以赤箭、雪里青、川芎煉成的膏脂，添了一滴她指尖血作引。

血為藥引，可破寒凝。

她將瓷瓶放在屋脊風鈴下，風動鈴響，瓷瓶滾落，恰好落在玄七腳邊。

瓷瓶落地無聲，玄七卻如臨大敵，刀尖一轉，直指屋脊。

沈微婉已掠回西院，只留一縷淡到幾乎不可聞的藥香。

蕭玦抬手，止住玄七。

他拾起瓷瓶，拔塞輕嗅，指尖微頓。

“退下。”

玄七欲言又止，終究隱入黑暗。

蕭玦捏著瓷瓶，望向窗外——

西院方向，一點燈火未熄，像雪夜里唯一的暖。

第四日清晨，玄七送來一只空瓷瓶，瓶底刻著極細的“謝”字。

沈微婉微微一笑，將瓶收入妝奩夾層。

當夜，聽雪居的窗欞下，多了一只竹籃。

籃內，是一株完整的雪里青，根須帶泥，葉脈凝霜。

籃柄系著一縷烏金絲，是蕭玦發冠上的斷絲。

沈微婉指尖拂過，雪里青葉脈上，有一道極細的銀線——

那是她以銀針蘸藥，留下的暗記。

雪里青，已入藥。

第五夜，初雪。

雪片大如鵝毛，落在聽雪居屋脊，簌簌有聲。

沈微婉披衣坐起，側耳聆聽。

沒有痛哼，只有極輕極輕的呼吸聲，像風過枯枝。

她起身，推開半扇窗，雪光映得庭院一片銀白。

東廂燈火未熄，窗紙上，映出一人剪影——

蕭玦立于案前，手中似握著什么，久久未動。

沈微婉瞇眼，認出那是一只空瓷瓶。

瓶口，還殘留著她指尖的溫度。

雪落無聲，棋盤已開。

沈微婉在《本草拾遺》空白處，寫下新的批注：

【初雪，痛緩，雪里青入膏，效。】

墨跡未干，窗外風鈴輕響，一片雪里青的花瓣，被風卷入窗內，落在書頁上。

她拈起花瓣，置于鼻端輕嗅，眼底一片沉靜。

“下一步，該換方子了。”

更深漏斷，雪覆庭階。

東廂，蕭玦將空瓷瓶置于案上，指尖輕撫瓶身，似在撫過某人微涼的指尖。

他低聲吩咐：“玄七，去查，雪里青何處得來。”

玄七領命而去，雪地上，只留下一行極淺的腳印。

腳印盡頭，西院燈火未熄，窗紙上，映出一道纖細剪影。

剪影抬手，以銀簪挑燈花，火光驟亮，映出她唇角微不可察的弧度。

雪夜漫長，棋局初開。

舊傷未愈，新局已至。