郭海林站在樓道里，指尖捏著鑰匙串，金屬的涼意透過薄繭滲進(jìn)皮膚。樓道里飄著隔壁張阿姨家熬的小米粥香，混著樓梯轉(zhuǎn)角處盆栽的青草味，像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的門。他抬頭望了眼門牌號——302，紅漆已經(jīng)褪成了淡粉，邊緣卷著翹，像母親當(dāng)年織的毛線襪。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時，他刻意放輕了動作，生怕驚醒了什么。

門軸發(fā)出熟悉的吱呀聲，像母親生前常說的“老房子在嘆氣”。撲面而來的是混合著樟腦丸、舊棉絮和一絲若有若無的梅干菜香，陽光透過窗簾的縫隙灑在地板上，形成幾道金色的光斑，塵埃在光斑里跳舞，像他小時候蹲在陽臺看母親曬梅干菜時，那些飄起來的菜屑。

客廳的沙發(fā)還是母親當(dāng)年買的布藝款，淺灰色的面料上沾著幾點(diǎn)不易察覺的咖啡漬——那是去年冬天他加班到凌晨，端著咖啡坐在沙發(fā)上改方案，不小心灑的。

母親當(dāng)時舉著濕毛巾過來，一邊擦一邊念叨：“你呀，總這么毛躁。”他望著沙發(fā)上的咖啡漬，手指輕輕撫過，布料的紋理里藏著母親的溫度。

他走到衣柜前，衣柜是原木色的，門把手上纏著一圈舊毛線，那是母親當(dāng)年怕他碰著疼，特意纏的。

他握住門把手，輕輕拉開，衣柜里的樟腦丸味撲面而來，像回到了大學(xué)時的宿舍。衣柜里掛著他的舊衣服：大學(xué)時的運(yùn)動服，袖口磨得起了球；工作后買的西裝，掛在最里面，還套著防塵袋；還有那件藏青色的襯衫，掛在中間，領(lǐng)口泛著淡淡的黃，像一片曬干的銀杏葉。

他伸手取下襯衫，布料貼在掌心里，有點(diǎn)硬，是洗了很多次的緣故。

領(lǐng)口的泛黃處，還留著他當(dāng)年用鋼筆寫的名字縮寫——“GHL”，那是大學(xué)時為了區(qū)分同學(xué)的衣服，他特意寫的。筆痕已經(jīng)淡了，但他還記得，當(dāng)時奕涵笑著說：“你寫得真丑，我?guī)湍憷C吧。”她拿出繡線，選了淺灰色，在領(lǐng)口繡了個小小的太陽，說：“這樣就不會丟了。”他摸著領(lǐng)口的太陽，想起奕涵繡的時候，手指被針戳了一下，滲出一點(diǎn)血，她皺著眉說：“沒事，不疼。”

那是他們大學(xué)二年級的冬天，奕涵拉他去逛夜市。夜市里的燈串閃著暖黃的光，奕涵拉著他的手，穿過人群，走到一家賣外貿(mào)襯衫的小店。她指著這件藏青色襯衫說：“這件適合你，你穿肯定好看。”他拿起襯衫，看了眼價(jià)格標(biāo)簽，皺著眉說：“太貴了，我有衣服穿。”奕涵拽了拽他的袖子，從口袋里掏出攢了很久的零花錢，放在老板手里：“老板，這件我買了。”他看著奕涵，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，說：“你攢零花錢不容易，怎么買這么貴的？”奕涵笑著說：“你總穿那件舊襯衫，都洗得發(fā)白了。這件藏青色，配你的牛仔褲剛好。”

他穿上襯衫，奕涵圍著他轉(zhuǎn)了一圈，眼睛亮得像星星：“真好看，像個大學(xué)教授。”那天晚上，他們坐在夜市的小吃攤前，吃著烤紅薯，奕涵靠在他肩上，說：“等我們畢業(yè)，我要給你買很多很多衣服，每一件都繡上太陽。”他摸著她的頭發(fā)，說：“不用，有這件就夠了。”

后來，這件襯衫陪他走過了很多日子：第一次去奕涵家見她父母，他穿著這件襯衫，奕涵的媽媽說：“這孩子穿得真精神。”畢業(yè)答辯時，他穿著這件襯衫，站在講臺上，看見奕涵坐在下面，笑著給他加油；工作后，他加班到很晚，穿著這件襯衫煮面，面條的熱氣模糊了眼鏡，他想起奕涵說：“等你加班完，我給你煮面。”

他把襯衫鋪在床上，輕輕疊好。疊襯衫的方法，是母親教他的：“衣領(lǐng)要翻過來，袖子要對齊，這樣疊出來才整齊。”他想起母親當(dāng)年站在衣柜前，教他疊衣服的樣子，陽光從窗戶里照進(jìn)來，母親的頭發(fā)里藏著幾根白發(fā)，她笑著說：“海林，以后你自己住了，要學(xué)會照顧自己。”

疊好襯衫，他把它放進(jìn)行李箱的最上層。行李箱是奕涵去年給他買的，黑色的硬殼，上面貼著他出差時收集的貼紙：有上海的東方明珠，北京的**，還有杭州的西湖。他摸著貼紙上的西湖圖案，想起去年和奕涵去杭州玩，他們坐在西湖邊的長椅上，吃著桂花糕，奕涵說：“以后我們每年都來杭州，好不好？”他說：“好，只要你愿意。”

他轉(zhuǎn)身走向床頭柜，床頭柜上放著母親的照片。照片里的母親穿著藏青色的外套，手里拿著一罐梅干菜，笑著看向鏡頭。這張照片是去年母親生日時拍的，他拿著手機(jī)，說：“媽，笑一個。”母親舉著梅干菜罐頭，說：“這是我剛做的，給你留著。”他按下快門，捕捉到了母親眼角的皺紋和嘴角的笑意。

照片旁邊，放著那罐梅干菜罐頭。罐頭的標(biāo)簽是母親手寫的，用黑色的馬克筆寫著“海林的梅干菜”，字跡有點(diǎn)歪，因?yàn)槟赣H去年冬天手凍了，握筆有點(diǎn)不穩(wěn)。他拿起罐頭，指尖摸著標(biāo)簽上的字跡，想起母親做梅干菜的場景。

小時候，母親在陽臺曬梅干菜。她把新鮮的芥菜洗干凈，放在竹匾里，曬得半干，然后加鹽揉勻，裝進(jìn)壇子里密封。他湊過去聞，梅干菜的香味里混著陽光的味道，母親說：“等曬好了，給你做梅干菜扣肉。”他咽著口水，說：“媽，我要吃兩大碗。”母親笑著摸他的頭：“小饞貓。”

中學(xué)時，他住校，每周回家一次。母親總會給他裝一罐梅干菜，說：“在學(xué)校里吃膩了食堂的菜，就拌點(diǎn)梅干菜，下飯。”他拿著罐頭，說：“媽，不用每次都裝，超市有賣的。”母親說：“超市的哪有我做的好吃？這是我特意給你做的。”他看著母親的手，手指上沾著梅干菜的漬，像染了一層褐色的顏料。

工作后，他搬出去住，母親還是每周給他寄一罐梅干菜。罐頭用泡沫紙裹了一層又一層，附一張紙條：“海林，梅干菜要放在陰涼處，別壞了。”他每次收到罐頭，都會打開吃一點(diǎn)，梅干菜的香味充滿房間，像母親在身邊。

上次吃這罐梅干菜，是母親去世前的一周。他坐在母親的病床前，母親拿著罐頭，說：“海林，這是我最后一次給你做梅干菜了，你要好好吃。”他握著母親的手，說：“媽，你會好起來的，以后我給你做梅干菜。”母親笑著搖頭：“傻孩子，我知道自己的情況。你要記住，不管什么時候，都要好好吃飯。”

他把罐頭放進(jìn)行李箱的最底層，像藏著一件珍貴的寶貝。他想起母親說過：“梅干菜要放在最下面，才不會壓壞。”他輕輕按了按罐頭，確保它穩(wěn)穩(wěn)地躺在行李箱里。

收拾完行李，他坐在沙發(fā)上，望著空蕩蕩的房間。沙發(fā)上的靠墊是母親織的，米白色的毛線，上面繡著一朵向日葵，花瓣有點(diǎn)起球，那是他經(jīng)常靠在上面看書的緣故。他拿起靠墊，聞了聞，里面有母親的味道，像陽光和洗衣粉的混合味。

書桌上的舊筆記本，是大學(xué)時的課堂筆記，封皮已經(jīng)翻卷了。他翻開筆記本，里面夾著奕涵寫的紙條：“海林，加油，你一定能通過答辯的！”紙條的邊角有點(diǎn)黃，字跡還是那么工整。他想起大學(xué)時，奕涵每天陪他去圖書館復(fù)習(xí)，他累了，就靠在她肩上睡覺，她會輕輕給他蓋上衣裳。

墻上的掛鐘，指向十點(diǎn)。掛鐘是母親當(dāng)年結(jié)婚時買的，金色的邊框，鐘面上的數(shù)字已經(jīng)有點(diǎn)褪色。鐘擺的聲音很輕，“滴答滴答”，像母親的心跳。他望著掛鐘，想起小時候，他熬夜看書，母親會走進(jìn)房間，說：“聽，鐘擺響了，該睡覺了。”他說：“媽，我再看一會兒。”母親就坐在他身邊，陪他一起看，直到他合上書本。

昨天晚上，奕涵給他發(fā)了微信。他當(dāng)時正在整理資料，手機(jī)震動了一下，他拿起手機(jī)，看見奕涵發(fā)的消息：“海林，我明天去高鐵站接你，帶了你最喜歡吃的桂花糕。”后面附了一張照片，照片里的桂花糕放在白色的餐盒里，上面撒著金黃的桂花，看起來很誘人。他笑著回復(fù)：“好，我等著。”

他想起去年秋天，奕涵帶他去吃桂花糕。那是一家老字號，排隊(duì)的人很多，奕涵站在隊(duì)伍里，他站在旁邊，看著她的背影。她穿著淺粉色的外套，頭發(fā)扎成馬尾，隨著隊(duì)伍移動，馬尾晃來晃去。輪到他們時，老板笑著說：“小姑娘，又來買桂花糕啦？”奕涵說：“是的，給我男朋友買的。”老板遞給她餐盒，說：“拿好，還是熱的。”他接過餐盒，聞了聞，桂花香撲面而來，像奕涵的香水味。

墻上的掛鐘“滴答”了一聲，他回過神來。他站起來，拿起行李箱，走到門口。他回頭看了一眼房間，陽光還是那么暖，照在沙發(fā)上、書桌上、衣柜上，照在母親的照片上。他輕聲說：“媽，我要走了，去做我該做的事。”

他想起母親去世前的話：“海林，你要好好活著，做自己想做的事。”他說：“媽，我知道，我會的。”

走出家門的那一刻，風(fēng)里傳來梅干菜的香味。他停下腳步，深呼吸，香味里混合著陽光和風(fēng)的味道，像奶奶和母親的手，輕輕撫過他的臉頰。他想起奶奶，想起奶奶當(dāng)年帶他去菜園摘菜，想起奶奶曬梅干菜時的樣子，想起奶奶說：“海林，等你長大，奶奶給你做梅干菜扣肉。”

他嘴角揚(yáng)起微笑，轉(zhuǎn)身走向電梯。行李箱的輪子在地板上滾動，聲音很輕，但很堅(jiān)定。他知道，他要去做該做的事，帶著母親的愛，帶著奕涵的支持，帶著所有的回憶。

電梯門打開，他走進(jìn)電梯。電梯里的鏡子，映出他的身影：穿著黑色的外套，手里拿著行李箱，臉上帶著微笑。他望著鏡子里的自己，想起母親說過：“海林，你要做個勇敢的人。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，對著鏡子里的自己說：“媽，我會的。”

電梯下降的過程中，他想起風(fēng)里的梅干菜香味。那香味像一根線，把他的回憶串起來：奶奶的菜園，母親的梅干菜，奕涵的桂花糕，還有那件藏青色的襯衫。這些回憶，像一顆顆珍珠，掛在他的心上，沉甸甸的，但很溫暖。

走出單元門，陽光照在他臉上，有點(diǎn)刺眼。他抬頭望了望天空，天空很藍(lán)，飄著幾朵白云。風(fēng)里的梅干菜香味更濃了，他深呼吸，聞著香味，想起母親和奶奶，眼睛有點(diǎn)濕，但嘴角還是笑著。他知道，她們在天上看著他，支持他，鼓勵他。

他走向高鐵站的方向，行李箱的輪子在柏油路上滾動，聲音很輕，但很堅(jiān)定。他知道，他要去做該做的事，帶著她們的愛和回憶，勇敢地往前走。

風(fēng)里的梅干菜香味，一直跟著他，像奶奶和母親的召喚，像奕涵的等待，像所有的回憶，都在他身邊，陪伴著他，走向未來。