郭海林站在12樓辦公室的門口，手指攥著鑰匙串，金屬碰撞的脆響在空蕩的走廊里蕩開。墻面的綠蘿垂著葉子，葉尖沾著點灰塵——上次他幫它澆水，還是上周和奕涵視頻的時候，奕涵說：“海林，你辦公室的綠蘿該剪剪了，像個沒梳頭發的小朋友。”

他深吸一口氣，把鑰匙插進鎖孔。擰動的瞬間，門里飄出一絲熟悉的味道：是奕涵喜歡的薰衣草香薰，去年生日他送的，瓶身還刻著“一起實現約定”。門緩緩推開，陽光從落地窗斜斜照進來，落在辦公桌上，照得那本藏青色硬殼相冊泛著暖光。

他打開抽屜。里面的東西不多：一支刻著“奕涵贈”的鋼筆、一盒沒拆完的潤喉糖（上次調研時農戶塞給他的）、還有那張櫻花樹下的合照。照片的邊角有點卷，顯然被翻了很多次——兩個穿著學士服的年輕人，站在漫天櫻花里，奕涵的頭靠在他肩膀上，嘴角掛著甜甜的笑，手里舉著一片櫻花，說：“海林，等我們畢業，一起把家鄉的梅干菜帶出去！”

照片背面的字跡有點褪色，但依然清晰：“拉鉤，不許反悔！”

郭海林的手指輕輕撫過那行字，指尖傳來紙的粗糙感，仿佛又回到了四年前的春天。

那天，櫻花落得像雪。奕涵穿著米白色的連衣裙，踮起腳，把一片櫻花別在他的學士帽上，說：“海林，等我們賺了錢，要在縣城開一家梅干菜專賣店。門口種滿櫻花，就像這里一樣。”

他笑著把她抱起來，轉了個圈：“沒問題！我負責找銷路，你負責做最正宗的梅干菜，到時候請全校同學吃！”

奕涵的笑聲像銀鈴，落在櫻花叢里，落在他的心上。

抽屜里還有一本棕色相冊，封面貼著“農村調研·2023年春”的標簽。郭海林把它拿出來，翻開第一頁，就看見王大爺的手——布滿老繭，指節變形，正握著一根竹條，專注地編筐。照片下面寫著他的筆記：“王福順，65歲，竹編手藝第四代傳人，竹編廠每月銷量23個筐，僅夠覆蓋成本。”

記憶一下子涌進來。

上個月去農村調研，清晨5點，王大爺帶著他去竹編廠。院子里堆著成捆的竹子，露水打濕了褲腳，王大爺蹲在地上，用刀劈開竹子，竹片發出“咔嚓”的聲音，他說：“海林，你看這竹片，要選三年生的慈竹，韌性好，編出來的筐不會裂。”

郭海林舉著相機，鏡頭里的王大爺，眼角的皺紋里都是驕傲：“我爹當年編的筐，能裝五十斤稻子，用十年都不壞。現在年輕人都去城里打工了，沒人愿意學這手藝……”

說到這里，王大爺的聲音啞了。他拿起一個剛編好的小竹筐，遞給旁邊的小女孩：“丫丫，給你裝糖吃。”

丫丫笑著接過，蹦蹦跳跳地跑開，扎著羊角辮的腦袋上，還戴著王大爺用竹片編的小帽子。

相冊里夾著一張農戶簽名紙，上面簽滿了名字：有的字跡工整，像村里的老師；有的歪歪扭扭，像剛學會寫字的孩子；還有個小朋友用蠟筆涂了個笑臉，旁邊寫著“我喜歡竹編筐！”。郭海林記得，那天他把簽名紙鋪在村口的石桌上，村民們圍過來，一個個簽上名字，張嬸說：“郭同志，要是能幫我們把竹編賣出去，我給你做梅干菜扣肉！” 李叔拍著胸脯：“我家的梅干菜，是用自家種的芥菜做的，比超市賣的好吃十倍！”

最后一頁是孩子們的照片。一群穿著補丁衣服的孩子，擠在鏡頭前，笑得眼睛都彎成了月牙。其中一個小男孩舉著剛編的小竹笛，說：“郭叔叔，你聽，這笛子能吹‘小星星’！” 他鼓著腮幫子，吹了起來，笛聲有點走調，但周圍的孩子都拍著手笑。照片旁邊夾著一片干枯的青梅葉——是那個小男孩塞給他的，說：“郭叔叔，這是我家樹上的青梅，等熟了，我給你寄過去！”

“郭總？”

身后傳來一聲輕呼。郭海林轉身，看見小陸站在茶水間門口，手里拿著個印著公司logo的陶瓷杯，杯壁上凝著水珠，顯然剛泡的咖啡。小陸的臉漲得通紅，眼神躲閃，像個犯了錯的孩子。

“小陸，早啊。” 郭海林笑了笑，把相冊放回抽屜。

小陸走進來，手指絞著衣角，說：“郭總，我……我聽說你要走了？”

郭海林點了點頭，拿起桌上的調研數據U盤，塞進小陸手里：“上次給你的數據，你要是有時間，就看看。王大爺的竹編廠，上個月又少了兩個工人；張嬸的梅干菜，因為沒銷路，都爛在壇子里了……”

“郭總，我知道！” 小陸突然提高聲音，又趕緊壓低，“我上次……我上次本來想看來著，可是李總讓我做季度報表，說要趕在周五之前交……” 他的聲音越來越小，低頭盯著自己的鞋尖，“我對不起你，郭總。”

郭海林嘆了口氣，伸手拍了拍小陸的肩膀。小陸的肩膀有點僵，像他剛入職時那樣——那時候小陸總跟著他，幫他拿資料，幫他買咖啡，說：“郭總，你要是累了，就歇會兒，我幫你盯著。”

“小陸，” 郭海林說，“我不是怪你。” 他從抽屜里拿出那支刻著“奕涵贈”的鋼筆，塞進小陸手里，“這是奕涵送我的，她以前說，鋼筆是用來寫‘初心’的。你看了數據就知道，那些人不是‘農村項目’，是活生生的人——是王大爺的竹編手藝，是張嬸的梅干菜，是孩子們的笑臉。他們需要的不是‘利潤報表’，是一個機會，一個讓他們的手藝活下來的機會。”

小陸握著鋼筆，手指微微發抖。他抬頭，眼睛里有點濕：“郭總，我明天就看，一定看。要是有什么能幫上忙的，你隨時找我！”

郭海林笑了，拍了拍他的手背：“好，我等著你的好消息。”

郭海林抱著紙箱，走向電梯。走廊里靜得能聽見自己的呼吸，路過會議室時，里面傳來李總的聲音：“農村項目沒利潤，趕緊停了！下周把所有資源都轉到新能源項目上，這才是公司的未來！”

他停下腳步，捏了捏紙箱的邊緣。紙箱里裝著他的筆記本、鋼筆、還有奕涵送的櫻花書簽——那是奕涵用櫻花做的，壓在書里，干了之后變成了淡粉色，像一片小小的云。

電梯門打開，郭海林走進去。他靠在電梯壁上，望著窗外的天空。天空很藍，像被水洗過一樣，沒有一絲云，像小時候奶奶曬菜的日子。

奶奶蹲在院子里，竹匾里鋪著剛腌好的梅干菜，陽光曬得菜香四溢。她擦了擦汗，說：“海林，等菜曬好了，給你做梅干菜扣肉，放兩塊五花肉，肥而不膩！” 他蹲在旁邊，幫奶奶翻菜，說：“奶奶，等我長大了，要把咱們的梅干菜帶出去，讓全世界都吃得到！” 奶奶笑著摸他的頭：“好，奶奶等著。”

電梯下降的過程中，郭海林摸了摸包里的櫻花合照。照片里的奕涵，笑得像陽光一樣燦爛。他想起昨天和奕涵媽媽視頻，阿姨說：“海林，奕涵生前總說，要是能和你一起開梅干菜店，該多好。” 他說：“阿姨，我會實現的，一定。”

電梯門“叮”的一聲打開。郭海林走出電梯，陽光照在他臉上，暖暖的，像奕涵的手，像奶奶的梅干菜，像農村里孩子們的笑臉。他抬頭望了望天空，深深地吸了一口氣——空氣里有股淡淡的櫻花香，像奕涵在身邊。

“海林，加油！”

突然，耳邊響起奕涵的聲音。郭海林笑了，他摸了摸包里的U盤，摸了摸口袋里的鋼筆，然后走向遠處。腳步堅定而有力，像當年和奕涵一起走在櫻花樹下那樣。

郭海林站在公司樓下的花壇邊，望著樓上的辦公室。落地窗里，他的辦公桌還在，桌上的綠蘿還在，奕涵的便簽紙還在。他掏出手機，給小陸發了條消息：“小陸，要是有需要，隨時找我。” 然后，他轉身走向地鐵站。

地鐵上，他翻開那本棕色相冊。照片里的王大爺，笑著舉著竹編筐；照片里的張嬸，笑著端著梅干菜；照片里的孩子們，笑著舉著小竹笛。他摸了摸照片里的干枯青梅葉，想起那個小男孩的話：“郭叔叔，等青梅熟了，我給你寄過去！”

手機震動了一下，是小陸發來的消息：“郭總，我剛才看了數據。王大爺的竹編筐，真的編得很好。我明天就去找李總，求他再給農村項目一次機會！” 后面還加了個加油的表情。

郭海林笑了。他抬頭望著窗外，地鐵正駛過一片櫻花林。櫻花落在窗臺上，像當年奕涵送他的那樣。他摸了摸懷里的藏青色相冊，想起奕涵的話：“海林，要是累了，就看看天空，它會告訴你，什么是該堅持的。”

是的，他知道。決定離開，不是放棄，是為了更好地堅持初心。那些農村里的人，那些傳統的手藝，那些未實現的約定，都是他前進的動力。

地鐵停了。郭海林走出車站，抬頭望著天空。天空很藍，像小時候奶奶曬菜的日子。他深深地吸了一口氣，然后走向遠處——那里，有他的初心，有他的約定，有他的未來。