郭海林抱著文件夾走出會議室時，走廊里的中央空調正吹著冷冽的風，把他鬢角的碎發掀得翹起來。文件夾里的資料是今早剛整理好的《2024年農村普惠金融推進方案》，封皮上還留著他昨晚加班時不小心蹭上的咖啡漬——深褐色的印記像朵枯萎的花，貼在“普惠金融”那四個燙金大字旁邊，格外刺眼。

會議室的門在他身后合上，里面還飄出副行長的聲音：“海林啊，不是我反對你的思路，可你看看一季度的報表，農村貸款的不良率已經到5.8%了，比城區高出整整3個百分點。董事會上周剛強調要‘嚴控風險’，你這個方案要是遞上去，我都沒法幫你說話。”

郭海林的喉結動了動，把到嘴邊的話咽了回去。他當然知道不良率的問題——上個月去臨縣調研時，那個養牛的老張頭握著他的手哭：“郭總，我不是故意不還錢，去年疫情，牛價跌得厲害，我賣了兩頭牛才湊夠利息，可今年春天又鬧口蹄疫，死了三頭小牛，我是真沒辦法……”老張頭的手掌粗糙得像老樹皮，指甲縫里還沾著牛圈的泥，蹭得他手腕發癢，也蹭得他心里發疼。

他低頭看著文件夾上的咖啡漬，指尖無意識地摩挲著，直到走廊盡頭的茶水間傳來熟悉的聲音，才猛地停下腳步。

茶水間的門沒關嚴，漏出里面暖黃的燈光。郭海林貼著墻根站著，能看見小陸靠在吧臺邊的身影——他穿著去年生日時郭海林送他的藏青色襯衫，領口松著兩顆扣子，手里端著一杯冰咖啡，杯壁上凝著的水珠順著杯身滾下來，滴在吧臺上，發出細碎的“嗒嗒”聲。

“你說郭總是不是想博眼球？”小陸的聲音里帶著不屑，手指敲了敲咖啡杯，“普惠金融往農村傾斜，這不是明擺著得罪行長嗎？上回行長在中層會上說‘要把資金用到刀刃上’，他倒好，偏要往農村砸錢，這不就是跟行長對著干嗎？”

“就是。”財務部的林姐坐在旁邊的椅子上，翻著手機里的報表，指甲上的紅色指甲油閃著光，“上回他讓我統計農村企業的貸款需求，我熬了三個晚上才做完，結果他看都沒看，就說‘數據不夠細，要加上每個企業的家庭情況、種植面積’——我是財務部的，又不是居委會的，管他們家有幾畝地呢！”

郭海林的手指突然捏緊了文件夾的邊角。文件夾里的資料是他花了一個月時間，跑了五個縣、二十個村，跟三十多個農村企業老板談出來的，每一頁都寫著具體的企業名稱、經營狀況、資金需求，甚至還有他親手畫的農戶家庭結構圖。林姐說“看都沒看”，可他明明記得，那天他把資料放在林姐桌上時，林姐正抱著手機刷劇，連眼皮都沒抬一下。

“哎，你們說，郭總是不是因為沒升副行，所以故意搞事情？”小陸的聲音又傳出來，帶著點幸災樂禍，“上回行長找他談話，我看見他從辦公室出來時臉色很難看，嘴角都抿成一條線了。我跟你們說，咱們行里本來要提他當副行的，結果因為去年農村貸款的不良率太高，董事會把名額給了市場部的李總——他這是心里不平衡，想搞點事情讓行長難堪呢！”

“真的假的？”林姐抬起頭，眼睛里閃著八卦的光，“我說他最近怎么跟打了雞血似的，天天加班到十點，原來不是為了工作，是為了泄憤啊！”

小陸笑了一聲，喝了口冰咖啡：“那還有假？我跟了他三年，他什么脾氣我不清楚？以前他帶我們調研，還說‘普惠金融是良心活’，現在倒好，良心沒了，只剩野心了。”

郭海林的胸口突然發悶，像被人用拳頭砸了一下。他想起去年帶小陸去臨縣調研的場景——那天剛下過雨，土路坑坑洼洼的，小陸穿著運動鞋，褲腳卷到膝蓋，蹲在老張頭的牛圈旁邊，手里拿著筆記本，筆尖飛快地寫著：“老張頭，你家有多少頭牛？每頭每天吃多少飼料？賣一頭牛能賺多少錢？”老張頭說：“我家有十頭母牛，每頭每天吃二十斤飼料，賣一頭小牛能賺三千塊，可去年疫情，小牛賣不出去，飼料錢都欠了兩千塊。”小陸抬頭看他，眼睛亮得像星星：“郭總，你看，老張頭的牛圈這么小，要是能貸給他錢建個新牛圈，再買兩頭種牛，他明年就能多賺五萬塊，這樣不僅能還上貸款，還能帶動村里的人養牛呢！”

那天晚上，他們在村里的小飯館吃晚飯，小陸啃著饅頭，喝著小米粥，說：“郭總，我小時候在農村長大，我爸是種西瓜的，有一年西瓜熟了，賣不出去，爛在地里，我爸蹲在地里哭，說‘要是能貸點錢買個三輪車，就能把西瓜拉到縣城賣了’。那時候我就想，等我長大了，一定要幫農村人貸到錢。”郭海林拍了拍他的肩膀，說：“好，那咱們一起干，把普惠金融做到農村去，讓像你爸那樣的農民都能貸到錢。”

可現在，小陸的聲音里全是不屑，像一把刀，扎在他的心上。他看著茶水間里的小陸，突然覺得陌生——那個曾經蹲在牛圈里記筆記的年輕人，那個眼睛里閃著星星的年輕人，怎么變成了現在這個樣子？

“哎，你們聽說了嗎？”林姐的聲音又傳出來，壓低了聲音，“市場部的李總昨天跟我說，郭總去年申請的‘惠農貸’產品，董事會根本沒通過，說是‘風險太大，收益太低’。他倒好，自己找了研發部的人，偷偷改了產品條款，把抵押率從50%降到了30%，這不是明擺著違規嗎？”

“真的？”小陸的聲音提高了，“那要是出了問題，他是不是要擔責任？”

“那當然。”林姐笑了一聲，“行長昨天在辦公室里罵他，說‘郭海林，你要是再這么胡來，就別怪我對你不客氣’。我看啊，他這個普惠金融的項目，早晚得黃。”

郭海林的耳朵里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飛。他想起上周跟研發部的小王改“惠農貸”條款的場景——小王揉著眼睛說：“郭總，你這改得也太松了，要是出了不良，我可擔不起責任。”他說：“小王，你想想，農村人沒有房子，沒有車子，拿什么抵押？咱們要是不降低抵押率，他們根本貸不到錢。你還記得去年那個種草莓的王老板嗎？他要是沒貸到錢，他的草莓園早就倒閉了，現在他的草莓賣得很好，還帶動了村里的貧困戶一起種草莓。咱們做金融的，不能只看風險，還要看責任啊。”小王嘆了口氣，說：“郭總，你這是在拿自己的前途賭啊。”

他摸了摸口袋里的手機，手機屏幕上顯示著王老板今早發來的消息：“郭總，我家的草莓熟了，紅得像火似的，我讓我兒子明天給你寄一箱，你要是有空，過來嘗嘗？”王老板的草莓園他去過，去年冬天，王老板蹲在地里，看著被霜凍打蔫的草莓苗，哭著說：“郭總，我這草莓園是借了高利貸建的，要是今年冬天沒收成，我就完了。”他當時拍了拍王老板的肩膀，說：“放心，我幫你申請‘惠農貸’，利息比高利貸低一半。”后來，王老板貸到了錢，買了大棚，草莓苗活了，今年春天，草莓園里開滿了白色的花，王老板給她拍了照片，說：“郭總，你看，這花多好看，等草莓熟了，我請你吃最大的草莓。”

可現在，林姐說他“違規”，小陸說他“博眼球”，行長說他“胡來”。他突然覺得胸口發悶，像有塊石頭壓著，喘不過氣來。

他轉身往自己的辦公室走，路過研發部的辦公室，里面傳來小王的笑聲：“你看，這個‘惠農貸’的產品條款，郭總改了八遍，比我寫畢業論文還認真。”另一個同事說：“可不是嘛，他上周跟我說，要是這個產品能通過，他就算沒白干這十年。”他的腳步頓了頓，嘴角露出一絲苦笑——原來，還有人記得他的初衷。

路過前臺，前臺的小姑娘小周笑著打招呼：“郭總，下班了？”他勉強點了點頭，小周遞給他一杯熱咖啡，說：“我看見你早上沒吃早飯，給你買了個包子，在茶水間里，你去拿吧。”他接過咖啡，杯子里的熱氣熏得他眼睛發酸，說：“謝謝。”小周笑著說：“不用謝，我去年老家的親戚貸了‘惠農貸’，開了個小超市，現在生意可好了，我媽說，要不是郭總，我親戚還在外面打工呢。”

他拿著咖啡，走到衛生間門口，推開門，里面的鏡子里映出他的臉——頭發有些亂，鬢角有幾根白發，眼角的細紋比去年多了，眼睛里的紅血絲像蜘蛛網似的，布滿了整個眼眶。他對著鏡子扯了扯嘴角，想笑一笑，可嘴角剛翹起來，就又耷拉下去了。

他想起結婚紀念日那天，他因為加班沒陪老婆，老婆坐在沙發上，看著他手里的文件夾，說：“海林，你是不是把工作當成全部了？”他說：“老婆，你還記得咱們剛結婚時，我跟你說過，我想幫農村人貸到錢嗎？現在我終于有機會做了，我不想放棄。”老婆嘆了口氣，說：“我知道，可你也要注意身體啊，你看你，最近瘦了多少。”他摸了摸老婆的臉，說：“放心，等這個項目做完了，我陪你去旅游，咱們去三亞，看海。”

可現在，項目還沒做完，他就已經累得像條狗了。他打開水龍頭，用冷水洗了洗臉，冷水順著臉頰流下來，澆滅了臉上的熱度，卻澆不滅心里的火。他看著鏡子里的自己，想起父親臨終前說的話：“海林，咱們農村出來的，知道沒錢的苦，你要是能幫著農村人貸到款，就算沒白讀這個書。”父親的手放在他的手上，像老樹皮似的，粗糙而溫暖，他說：“爸，我記住了。”

他關掉水龍頭，用毛巾擦了擦臉，看見辦公桌上的照片——是去年調研時和小陸、王老板的合影。照片里的小陸笑著，手里舉著一顆草莓，說：“郭總，你看，這草莓多大！”王老板站在旁邊，握著他的手，說：“郭總，謝謝你，要是沒有你，我這草莓園早就沒了。”他摸著照片里的小陸，突然想起小陸去年說的話：“郭總，咱們一起干，把普惠金融做到農村去。”

他拿起手機，給王老板回了條消息：“王哥，草莓不用寄了，我明天過去吃，順便看看你的草莓園。”然后，他翻開文件夾，在《2024年農村普惠金融推進方案》的封皮上，畫了一顆草莓——紅色的草莓，帶著綠色的葉子，像一團火，燒在封皮上。

他走出衛生間，往辦公室走，路過茶水間，里面已經沒人了。他推開門，看見吧臺上放著小陸的筆記本，翻開看，里面有一頁寫著：“郭總，對不起，我最近壓力很大，房貸要還，孩子要上幼兒園，我想升主管，所以不得不迎合大家的意見。其實，我還記得去年在臨縣調研時，你說的那句話：‘金融不是高高在上的，是要接地氣的。’我知道，你是對的，可我……”

他合上筆記本，放進小陸的抽屜里，然后拿起辦公桌上的照片——照片里的他，抱著小陸的肩膀，旁邊站著王老板，三個人都笑著，陽光照在他們臉上，像撒了一層金粉。

他拿起筆，在《2024年農村普惠金融推進方案》的封皮上，寫下一行字：“為了那些像老張頭、王老板那樣的人，我愿意賭一把。”

窗外的夕陽照進來，灑在他的辦公桌上，灑在照片上，灑在那行字上，像給它們鍍了一層金。他抬頭看了看窗外，夕陽像一團火，燒紅了半邊天。他笑了笑，拿起文件夾，往會議室走去——他要再找行長談一談，哪怕被罵，哪怕被拒絕，他也要試一試。

因為，他還記得自己進入銀行的初衷；因為，他還記得那些農村人的眼睛；因為，他相信，金融不是冰冷的數字，而是有溫度的，是能溫暖人的。