深灰色的總行會(huì)議室像個(gè)被擰緊的鐵盒，空調(diào)風(fēng)裹著陳年紙頁(yè)的油墨味、墻角咖啡機(jī)的焦糊味，還有紅木桌縫隙里滲出來(lái)的舊木蠟油味，一股腦灌進(jìn)衣領(lǐng)。郭海林縮了縮脖子，指尖無(wú)意識(shí)地掐著調(diào)研數(shù)據(jù)的邊角——那疊A4紙已經(jīng)被他捏得卷了邊，印著“浙西農(nóng)村小微企業(yè)調(diào)研報(bào)”的標(biāo)題皺成了一團(tuán)，像只被踩扁的蝴蝶。

他的手背青筋暴起，從手腕一直蔓延到指根，像幾條蟄伏的蚯蚓，仿佛下一秒就要沖破皮膚。

主位上的行長(zhǎng)還在敲桌面。那是只保養(yǎng)得極好的手，指腹泛著淡粉，指甲修剪得整整齊齊，敲在紅木桌沿上發(fā)出“嗒、嗒”的聲音，每一下都像敲在郭海林的心上。

行長(zhǎng)姓陳，叫陳敬山，鬢角藏著幾縷白發(fā)，金屬框眼鏡后面的眼睛像浸在冰水里的玻璃球，沒(méi)有一絲溫度。他穿著熨得筆挺的深灰色西裝，領(lǐng)口處別著一枚銀質(zhì)胸針，是總行去年頒發(fā)的“年度最佳管理者”勛章，此刻正閃著冷光。

“郭主任，”陳敬山開(kāi)口了，聲音像剛從冰箱里拿出來(lái)的茶水，帶著股子寒氣，“你剛才說(shuō)，普惠金融要重點(diǎn)向農(nóng)村小微企業(yè)傾斜？”他把“農(nóng)村小微企業(yè)”幾個(gè)字咬得特別重，像在嚼一塊沒(méi)煮爛的生姜，“去年咱們江南分行給農(nóng)村企業(yè)的貸款壞賬率是多少？12%！”他突然提高了聲音，桌上的茶杯震了一下，里面的茶水濺出來(lái)，在白瓷杯底暈開(kāi)一圈褐色的漬，“12%啊，郭主任，你是做信貸出身的，該知道這個(gè)數(shù)字意味著什么——相當(dāng)于每放出去100萬(wàn)，就有12萬(wàn)打了水漂。銀行不是慈善機(jī)構(gòu)，是要講效益的。”

會(huì)議室里傳來(lái)細(xì)碎的議論聲。郭海林抬頭，看見(jiàn)隔壁桌的張副行長(zhǎng)正用鋼筆尖挑著眉。張副行長(zhǎng)叫張建國(guó)，是陳敬山的老部下，平時(shí)最喜歡穿藏青色西裝，今天也不例外，西裝領(lǐng)口處別著一朵白色胸花，是早上參加總行周年慶剩下的。他的鋼筆是金尖的，筆尖閃著金光，正挑著左邊的眉毛，嘴角掛著一絲意味不明的笑，像在看一場(chǎng)好戲。坐在張建國(guó)旁邊的信貸部李總經(jīng)理湊過(guò)去，壓低聲音說(shuō)：“張行，你說(shuō)郭主任今天是不是吃錯(cuò)藥了？上次他提農(nóng)村貸款的事，陳行長(zhǎng)就沒(méi)給好臉色，這次還敢提？”張建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是用鋼筆尖在筆記本上畫(huà)了個(gè)圈，圈里寫(xiě)著“郭海林”三個(gè)字，然后在旁邊打了個(gè)叉。

郭海林深吸一口氣，鼻尖縈繞著陳行長(zhǎng)桌上的茶香——那是明前龍井，葉片在玻璃杯中舒展著，像一群慵懶的魚(yú)。

他突然想起上周在浙西農(nóng)村的日子，想起竹編廠院子里的竹香，想起老板王福貴手里的竹屑味。他伸手翻開(kāi)文件夾，手指有點(diǎn)抖，里面的東西嘩啦一聲掉出來(lái)：調(diào)研問(wèn)卷、竹編廠的訂單復(fù)印件、工人的工資表，還有一張照片。

照片里的王福貴蹲在竹棚下，皮膚黝黑得像塊燒過(guò)的炭，臉上的皺紋里全是竹屑，手里舉著個(gè)編了一半的竹籃，陽(yáng)光透過(guò)竹棚的縫隙灑在他身上，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

“這是我上個(gè)月去浙西遂昌縣拍的，”郭海林撿起照片，手指輕輕撫過(guò)王福貴的臉，“村口的福貴竹編廠，二十個(gè)工人，全是村里的媳婦和老人。他們做的竹籃用的是當(dāng)?shù)氐拿瘢幏ㄊ亲嫔蟼飨聛?lái)的，去年拿到了‘地理標(biāo)志產(chǎn)品’認(rèn)證，訂單都排到明年夏天了——銷(xiāo)往歐美，每只竹籃能賣(mài)30歐元，利潤(rùn)率15%。”他停頓了一下，聲音有點(diǎn)啞，“比咱們給大企業(yè)的貸款利率還高兩個(gè)百分點(diǎn)。”

陳敬山的手指頓了頓。他盯著照片里的王福貴，又看看郭海林手里的訂單復(fù)印件——那是一張蓋著歐盟公司公章的采購(gòu)單，上面寫(xiě)著“10000只竹編籃，總價(jià)30萬(wàn)歐元”。他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，隨后往后一靠，椅背發(fā)出刺耳的吱呀聲，像根生銹的門(mén)軸。“郭海林，”他說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)不耐煩，“你是不是忘了，銀行的核心是風(fēng)險(xiǎn)控制？”他翻開(kāi)桌上的文件夾，抽出一張報(bào)表，“去年遂昌縣的福興養(yǎng)豬場(chǎng)，貸了50萬(wàn)，結(jié)果老板賭錢(qián)輸了，跑了！咱們追了半年，只收回20萬(wàn)，剩下的全成了壞賬。還有前年的青山竹制品廠，老板把貸款拿去炒股票，虧得精光，最后把廠房賣(mài)了，只夠還利息。”他把報(bào)表拍在桌上，“農(nóng)村企業(yè)的信用體系是什么樣的？沒(méi)有財(cái)務(wù)報(bào)表，沒(méi)有抵押品，甚至沒(méi)有固定的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所——你能保證他們不會(huì)跑？”

郭海林的喉嚨發(fā)緊。他想起上周在竹編廠的場(chǎng)景：王福貴握著他的手，手掌粗糙得像塊砂紙，沾著竹屑和汗水，力度大得幾乎要把他的骨頭捏碎。“郭經(jīng)理，”王福貴說(shuō)，眼睛里全是紅血絲，“我要是能貸到20萬(wàn)，就能把竹棚擴(kuò)建一倍，再招三十個(gè)工人——都是村里的媳婦，孩子沒(méi)人帶，只能在家種點(diǎn)菜。要是能上班，每個(gè)月能賺三千塊，比去城里打工強(qiáng)多了。”他指著院子里的竹料堆，“你看，這些竹料都是我上個(gè)月剛收的，要是沒(méi)資金加工，再過(guò)半個(gè)月就會(huì)發(fā)霉，只能當(dāng)柴燒。”郭海林記得，當(dāng)時(shí)風(fēng)刮過(guò)來(lái)，吹得竹料堆沙沙作響，有幾片竹屑飄到他的衣領(lǐng)里，刺得他脖子發(fā)癢。

“風(fēng)險(xiǎn)可以控制，”郭海林盯著陳敬山的眼睛，一字一頓地說(shuō)，“福貴竹編廠有訂單質(zhì)押——他們和歐盟公司的合同是一年一簽，而且對(duì)方是信用證付款，只要貨發(fā)出去，錢(qián)就能到賬。還有，遂昌縣的竹編合作社可以做擔(dān)保，合作社有五十家企業(yè)，都是做竹制品的，他們?cè)敢饴?lián)合承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”他從文件夾里掏出一份合作社的擔(dān)保函，“這是合作社理事長(zhǎng)簽的字，蓋了公章。”

他停頓了一下，聲音放輕了些，“陳行長(zhǎng)，我知道你擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)，但機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，就再也沒(méi)有了。福貴竹編廠要是能擴(kuò)大生產(chǎn)，明年就能招三十個(gè)工人，村里的媳婦們不用去城里打工，孩子們也能有媽媽陪……”

會(huì)議室里突然安靜下來(lái)。掛在墻上的老式機(jī)械鐘開(kāi)始“滴答、滴答”地走，聲音像一把錘子，敲在每個(gè)人的心上。

張副行長(zhǎng)放下了鋼筆，李總經(jīng)理停止了記筆記，連坐在角落的保潔阿姨都停下了擦桌子的動(dòng)作，盯著郭海林。陳敬山的手指在桌上輕輕敲著，眼鏡片反射著燈光，讓人看不清他的眼神。

過(guò)了好久，陳敬山才開(kāi)口。他的聲音里帶著點(diǎn)不耐煩，像在趕一只討厭的蒼蠅：“散會(huì)。”他收拾起桌上的文件，把鋼筆插回筆套，抬頭看著郭海林，“郭主任，你留一下。”

會(huì)議室里的人開(kāi)始陸續(xù)站起來(lái)。張副行長(zhǎng)走過(guò)郭海林身邊時(shí)，停了一下，用鋼筆尖挑了挑他的文件夾，嘴角掛著一絲冷笑：“郭主任，年輕人有沖勁是好的，但也得懂點(diǎn)規(guī)矩。”他轉(zhuǎn)身走了，藏青色西裝的背影像塊沉重的石頭，壓得郭海林喘不過(guò)氣。李經(jīng)理拍了拍他的肩膀，小聲說(shuō)：“老郭，別在意，陳行長(zhǎng)就是這樣，吃軟不吃硬。”郭海林笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。他看著窗外的天，陰沉沉的，像塊浸了水的抹布，隨時(shí)都要掉下來(lái)。

陳敬山等所有人都走了，才開(kāi)口：“坐吧，郭主任。”他指了指對(duì)面的椅子，自己也坐了下來(lái)。桌上的龍井已經(jīng)涼了，葉片沉在杯底，像一群死魚(yú)。“你剛才說(shuō)的福貴竹編廠，”他說(shuō)，聲音比剛才柔和了些，“我讓風(fēng)險(xiǎn)部的人查過(guò)，他們的訂單是真的，合作社的擔(dān)保也沒(méi)問(wèn)題。”他停頓了一下，“但12%的壞賬率，我沒(méi)法向總行交代。”

郭海林坐下來(lái)，身體往前傾了傾：“陳行長(zhǎng)，我有個(gè)辦法。”他從文件夾里掏出一份方案，“我們可以做‘訂單 擔(dān)保’的組合貸款，把貸款額度控制在訂單金額的50%以?xún)?nèi)，這樣即使企業(yè)出了問(wèn)題，我們也能通過(guò)訂單收回資金。還有，我們可以和遂昌縣的政府合作，由政府設(shè)立風(fēng)險(xiǎn)補(bǔ)償基金，萬(wàn)一出現(xiàn)壞賬，政府承擔(dān)30%的損失。”他的眼睛亮起來(lái)，“這樣一來(lái)，我們的風(fēng)險(xiǎn)就能降到最低，而企業(yè)也能拿到資金。”

陳敬山翻看著方案，沒(méi)說(shuō)話。他的手指在方案上輕輕敲著，像在思考什么。過(guò)了好久，他抬頭看著郭海林：“你為什么這么在意農(nóng)村企業(yè)？”他問(wèn)，“你是農(nóng)村出身？”

郭海林愣了一下，隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我老家在浙東古鎮(zhèn)農(nóng)村，小時(shí)候家里窮，靠親戚湊錢(qián)才讀完高中。”他想起小時(shí)候的日子，想起媽媽帶著他去親戚家借錢(qián)，親戚們的臉色像塊發(fā)臭的豆腐，“我上大學(xué)的時(shí)候，村里的王大爺給了我五百塊錢(qián)，說(shuō)‘海林，好好讀書(shū)，將來(lái)幫村里做點(diǎn)事’。”他的聲音有點(diǎn)啞，“去年我回去，王大爺已經(jīng)走了，他兒子在村里開(kāi)了個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，因?yàn)橘J不到款，倒閉了。”

陳敬山沉默了。他看著郭海林，眼睛里的冰似乎融化了一點(diǎn)。“你知道嗎？”他說(shuō)，“我年輕的時(shí)候，也做過(guò)農(nóng)村信貸員。”他想起三十年前的自己，背著個(gè)舊帆布包，走在泥濘的田埂上，去村里的企業(yè)考察，“那時(shí)候，我也像你一樣，想幫農(nóng)民做點(diǎn)事。”他嘆了口氣，“但后來(lái)，我遇到了一個(gè)企業(yè)，老板跑了，我賠了三個(gè)月的工資，還被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了。從那以后，我就再也不敢碰農(nóng)村企業(yè)了。”

郭海林看著陳敬山，突然明白了他的顧慮。“陳行長(zhǎng)，”他說(shuō)，“我知道風(fēng)險(xiǎn)很大，但我們不能因?yàn)楹ε嘛L(fēng)險(xiǎn)，就放棄機(jī)會(huì)。”他從文件夾里掏出一張照片，是福貴竹編廠的工人在編籃子的場(chǎng)景，“你看，這些工人都是村里的媳婦，她們編籃子的時(shí)候，臉上帶著笑。”他的聲音里帶著堅(jiān)定，“要是我們能幫她們，她們就能留在家里，陪孩子長(zhǎng)大，陪老人說(shuō)話。這不是慈善，是責(zé)任。”

陳敬山看著照片里的工人，又看看郭海林的眼睛。他的手指在方案上輕輕敲了敲，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吧，”他說(shuō)，“我給你批五十萬(wàn)，作為福貴竹編廠的試點(diǎn)貸款。”他停頓了一下，“但丑話說(shuō)在前頭，如果出了問(wèn)題，你要負(fù)責(zé)。”

郭海林的眼睛亮起來(lái)：“謝謝陳行長(zhǎng)！”他站起來(lái)，伸手要和陳敬山握手。陳敬山也站起來(lái)，握住了他的手。那只手還是那么涼，但郭海林能感覺(jué)到，里面有一絲溫度。

“記住，”陳敬山說(shuō)，“風(fēng)險(xiǎn)控制是底線。要是出了問(wèn)題，我唯你是問(wèn)。”

“我知道。”郭海林笑著說(shuō)，“我會(huì)盯著福貴竹編廠，每天給他們打電話，直到貸款還清。”

陳敬山笑了。他指著郭海林的文件夾：“趕緊回去準(zhǔn)備吧，明天把方案給我。”他停頓了一下，又加了一句，“要是成功了，我給你申請(qǐng)獎(jiǎng)金。”

郭海林拿著文件夾，走出了會(huì)議室。外面的天已經(jīng)黑了，路燈亮起來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。他摸了摸口袋里的照片，想起王福貴的話：“郭經(jīng)理，我要是能貸到錢(qián)，明年就能招三十個(gè)工人。”他笑了笑，邁開(kāi)步子往前走。風(fēng)還是有點(diǎn)冷，但他的心里暖暖的，像揣著個(gè)小火爐。

他知道，接下來(lái)的路會(huì)很難走，但他不怕。因?yàn)樗溃龅氖率菍?duì)的。