餓，是那種能鉆到骨頭縫里的餓。

林凡猛地睜開(kāi)眼，胃袋像被一只無(wú)形的手死死攥住，又酸又空，還一陣陣抽搐著，發(fā)出咕嚕嚕的哀鳴，慘得讓人心慌。這不是 2023 年忙得忘了吃飯的虛餓，是五臟六腑都在叫囂著要東西填的實(shí)疼，尖銳得能扎破人。

煤油燈早就滅了，只有微弱的天光從窗洞和門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，在昏暗的屋里投下幾道慘淡的光柱。霉味、土腥味混著沒(méi)散盡的藥渣子味，一股腦鉆進(jìn)鼻子，真真切切的 —— 這不是夢(mèng)。昨夜那場(chǎng)天旋地轉(zhuǎn)的穿越，不是高燒時(shí)的胡話。

他真的回了 1977 年，回了少年時(shí)最苦的那段日子。

撐著炕沿想坐起來(lái)，眼前突然一黑，冷汗唰地就冒了出來(lái)，后背粗布褂子上的補(bǔ)丁都被洇濕了。這十六歲的身子，被餓和病掏得空空蕩蕩，風(fēng)一吹都像要倒。他低頭看身上的粗布汗褂，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，原本的布色早洗得發(fā)白，泛著灰。再抬抬手，掌心看著還嫩，卻已經(jīng)磨出了薄繭，是之前下地掙工分留下的。無(wú)力感裹著荒誕感，又一次沉甸甸壓了上來(lái)。

屋外有響動(dòng)，是奶奶的腳步聲，窸窸窣窣的，說(shuō)話聲也壓得低低的，像怕驚著什么。

“就這點(diǎn)棒子面了，摻點(diǎn)野菜，熬一鍋糊糊…… 秀蘭一早就上工去了，說(shuō)中午歇晌時(shí)，再去后山挖點(diǎn)能吃的……”

跟誰(shuí)說(shuō)話呢？家里明明沒(méi)別的人了。

林凡咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)緊，像要裂開(kāi)。他扶著冰涼的土炕沿，慢慢挪到炕下，赤腳踩在坑洼的泥地上，涼意從腳底竄上來(lái)，激得他打了個(gè)激靈，腦子倒清醒了幾分。

得出去看看，得親眼摸摸這個(gè)既熟悉又陌生的世界，才能真的信。

推開(kāi)那扇木門(mén)，吱呀一聲響得厲害，像隨時(shí)會(huì)散架。眼前的景象一下子撲過(guò)來(lái) —— 矮矮的土坯院墻塌了好幾處，根本擋不住什么；柴火堆在墻角，幾根細(xì)枝歪歪扭扭地露在外面；院子另一角的菜畦里，菜苗稀稀拉拉的，葉子黃得打蔫，一看就沒(méi)沾著多少肥。幾只瘦得能看見(jiàn)骨頭的母雞，在院里慢悠悠地刨食，見(jiàn)有人出來(lái)，也只是懶洋洋地抬了下眼皮，又低下頭去。

奶奶坐在院子中間的小馬扎上，面前放著個(gè)破瓦盆，里面是少得可憐的黃乎乎的玉米面。她正低著頭剁野菜，刀刃起落間，野菜葉子碎在盆底，綠得發(fā)暗，看著就沒(méi)什么滋味。見(jiàn)林凡出來(lái)，奶奶渾濁的眼睛里立刻亮了，那亮里混著歡喜，又藏著擔(dān)憂。

“小凡，你咋起來(lái)了？快回去躺著！身子還虛著呢！” 奶奶說(shuō)著，就要放下手里的刀和菜，起身來(lái)扶他。

“奶奶，我沒(méi)事，就是渴了，想出來(lái)透透氣。” 林凡的聲音還啞著，沒(méi)什么力氣。他的目光越過(guò)奶奶，望向院外。

遠(yuǎn)處的土坯房稀稀拉拉散在黃土坡上，屋頂大多蓋著茅草，有的鋪著陳舊的灰瓦，顏色都舊得發(fā)暗。幾條狹窄的土路在房子間蜿蜒，被車輪和腳步壓出深深的轍印，下雨時(shí)肯定滿是泥。更遠(yuǎn)處是連綿的黃土坡，還有光禿禿的山丘，深秋的風(fēng)一吹，連點(diǎn)綠色都看不見(jiàn)，一片蕭瑟。天是灰藍(lán)色的，干凈得沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代工業(yè)的影子，空氣清冷冷的，卻帶著一股說(shuō)不出的貧瘠味道。

幾個(gè)穿著打補(bǔ)丁藍(lán)灰布衣裳的孩子，在土路上追著跑，笑聲飄得遠(yuǎn)，卻傳不到心里去。偶爾有扛著農(nóng)具的村民經(jīng)過(guò)，臉曬得黝黑，眼神木木的，看見(jiàn)林凡站在門(mén)口，也只是淡淡地瞥一眼，就低下頭，繼續(xù)匆匆趕路。

記憶里的童年畫(huà)面，慢慢浮上來(lái)，和眼前的景象疊在一起。可如今帶著四十年的閱歷再看，只覺(jué)得刺眼，胸口像被什么堵著，悶得喘不過(guò)氣。

這就是七十年代末的農(nóng)村，大多數(shù)人還在為一口飽飯熬日子。

“喝點(diǎn)熱水吧。” 奶奶端來(lái)一個(gè)搪瓷缸子，缸子掉了好多瓷，露出里面的黑鐵，上面印著的紅漆 “為人民服務(wù)” 字樣，也褪得淡了，里面是溫吞的水，不燙嘴。

林凡接過(guò)來(lái)，咕咚咕咚灌了幾口，喉嚨里的干渴稍微緩解了點(diǎn)，可空癟的胃還是慌得厲害。他的目光落在奶奶準(zhǔn)備的 “早飯” 上 —— 就那一點(diǎn)點(diǎn)玉米面，摻著一大堆野菜。這，就是全家人的早飯？

記憶的閘門(mén)一下子開(kāi)了。他想起來(lái)了，1977 年春天鬧了旱，夏糧減產(chǎn)減得厲害，秋糧還沒(méi)完全收下來(lái)，正是青黃不接最嚴(yán)重的時(shí)候。生產(chǎn)隊(duì)分的那點(diǎn)口糧，早就吃得差不多了，家家戶戶都在想辦法找吃的，挖野菜、剝樹(shù)皮，甚至去河里撈水草…… 餓肚子，是再平常不過(guò)的事。

前世他年紀(jì)小，餓慣了，也就麻木了，不覺(jué)得有多苦。可現(xiàn)在，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)極大豐富時(shí)代的靈魂，再被這原始的生存壓力砸中，那種沖擊，是說(shuō)不出的難受，像心被揪著。

就在這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)腳步聲，沉沉沉的，每一步都像拖著千斤重。一個(gè)身影慢慢挪了進(jìn)來(lái)。

是父親林建國(guó)。

他比林凡記憶里還要蒼老，明明不到四十歲，鬢角卻已經(jīng)有了白發(fā)，臉上的皺紋深得能夾進(jìn)細(xì)沙，是被日子磨出來(lái)的。身材干瘦，背也有點(diǎn)駝，穿著一件沾滿泥土的舊中山裝，領(lǐng)口和袖口都磨得發(fā)亮。臉色蠟黃，嘴唇也沒(méi)什么血色，走幾步就忍不住憋住咳幾聲，聲音悶在喉嚨里，聽(tīng)著就難受。看見(jiàn)林凡站在院里，他那雙像古井一樣沒(méi)波瀾的眼睛里，閃過(guò)一絲極細(xì)微的波動(dòng)，像是欣慰，可那波動(dòng)很快就被更深沉的愁苦蓋了過(guò)去。

“爹。” 林凡下意識(shí)地叫了一聲，這個(gè)稱呼陌生得讓他自己都愣了愣。

“嗯。” 林建國(guó)應(yīng)得悶悶的，聲音沙啞，“能下炕了，就好。” 他把肩上扛著的一小捆干柴放下，柴枝碰撞著，發(fā)出輕響。接著走到水缸邊，拿起瓢舀了半瓢涼水，仰頭咕咚咕咚灌了下去，像是要用這涼水壓住身體里的疲憊和不適。

“建國(guó)，藥抓回來(lái)了嗎？” 奶奶停下手里的活，抬頭急著問(wèn)，聲音里滿是期盼。

林建國(guó)放下水瓢，沒(méi)說(shuō)話，只是從口袋里慢慢摸索著，掏出幾張皺巴巴的毛票，還有幾枚幾分錢(qián)的硬幣，小心翼翼地放在窗臺(tái)上，那動(dòng)作輕得像怕碰壞了它們。他的聲音壓得很低，帶著無(wú)奈：“王大夫那…… 賬欠得太多了，不肯再賒了。這點(diǎn)錢(qián)，先緊著買(mǎi)點(diǎn)鹽吧。”

奶奶看著窗臺(tái)上那少得可憐的錢(qián)，張了張嘴，想說(shuō)什么，最終還是什么都沒(méi)說(shuō)，只是深深地嘆了口氣。那聲嘆息沉得厲害，像是要把她本就佝僂的脊背，徹底壓彎。

林凡看著父親疲憊得像塊抹布的臉，看著奶奶眼里藏不住的絕望，再看看瓦盆里那點(diǎn)可憐的糧食，胃里的饑餓感，突然被一種更尖銳的心疼和責(zé)任感取代了。

這個(gè)家，是真的窮。窮得連生病抓藥，都成了一種奢侈。

他前世就算再失意，好歹能吃飽穿暖，生病了有醫(yī)保能報(bào)銷。可在這里，一場(chǎng)不大的病，就可能拖垮整個(gè)家；一點(diǎn)意外的開(kāi)支，就能讓全家人整個(gè)月的生活都陷入困境。

早飯終于做好了。

就是一碗能照見(jiàn)人影的玉米野菜糊糊，稀得晃蕩，幾乎看不到什么油花，只有一點(diǎn)點(diǎn)咸味，大概是用了家里最后那點(diǎn)鹽。林凡端著碗，看著糊糊里清晰可見(jiàn)的粗糙野菜纖維和麩皮，喉頭忍不住發(fā)緊。

可他知道，這就是眼下的現(xiàn)實(shí)，必須接受。

他默默地吃著，粗糙的食物刮過(guò)喉嚨，又苦又澀，難以下咽，可他還是強(qiáng)迫自己一口一口地往下咽。奶奶和父親吃得更慢，每一口都嚼得很仔細(xì)，像是在品味這來(lái)之不易的食物。院子里很安靜，只有輕輕的吸溜聲，還有父親偶爾憋不住的咳嗽聲，在空氣里飄著。

吃完這頓 “早飯”，胃里雖然填了點(diǎn)東西，可那種火燒火燎的饑餓感，并沒(méi)有完全消失。

林凡起身幫忙收拾碗筷 —— 其實(shí)也沒(méi)什么可收拾的，每個(gè)碗都被舔得干干凈凈，連一點(diǎn)糊糊的痕跡都沒(méi)有。

他站在院子里，看著父親拿起墻角的鋤頭，準(zhǔn)備去生產(chǎn)隊(duì)上工，掙那點(diǎn)不夠塞牙縫的工分；看著奶奶顫巍巍地收拾院子，把剁剩的野菜根埋進(jìn)菜畦，又去喂那幾只可能好久沒(méi)下過(guò)蛋的母雞。

一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)在他心里涌動(dòng)，撞得胸口發(fā)疼。

不能就這么下去！不能眼睜睜看著家人繼續(xù)在貧困里掙扎，看著父親拖著病體去干重活，看著奶奶為了一碗野菜糊糊愁眉不展！

他擁有未來(lái)四十多年的知識(shí)和見(jiàn)識(shí)，他必須做點(diǎn)什么！

可是，做什么呢？

做生意？啟動(dòng)資金在哪里？這個(gè)年代，政策風(fēng)險(xiǎn)又有多大？他現(xiàn)在只是一個(gè)剛退燒的農(nóng)村少年，人微言輕，誰(shuí)會(huì)信他？

搞發(fā)明創(chuàng)造？他既不是理工科天才，也沒(méi)有可用的材料和工具。空有想法，根本落不了地。

寫(xiě)信給未來(lái)的大人物提建議？且不說(shuō)信能不能送到人家手里，就算送到了，誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村小子的話？

無(wú)數(shù)個(gè)念頭在他腦海里翻滾，可又被現(xiàn)實(shí)一個(gè)個(gè)否定。1977 年的農(nóng)村，就像一片板結(jié)的土地，硬得找不到任何可以下手的縫隙。

巨大的焦慮和無(wú)力感再次襲來(lái)，像潮水一樣裹住他。明明知道未來(lái)有無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)，像握著一座寶山，可他卻找不到進(jìn)門(mén)的路。

他煩躁地在院子里踱來(lái)踱去，目光漫無(wú)目的地掃過(guò)院角的柴堆、破舊的雞窩、那片半死不活的菜地……

最后，他的目光落在了院墻的角落里。

那里胡亂堆放著一些平日里撿來(lái)的、覺(jué)得或許有點(diǎn)用處的 “破爛”：幾個(gè)摔破了邊角的粗陶碗，碗沿豁著口；幾根彎曲生銹的鐵絲，上面裹著厚厚的銹跡；一個(gè)破了洞的爛鐵盆，盆底還沾著泥土；還有一小捆舊報(bào)紙和廢紙，紙頁(yè)都發(fā)黃發(fā)脆了。

這些東西，在往常，可能最終的下場(chǎng)就是被徹底遺忘在角落，或者哪天灶膛里缺柴火了，就被一把塞進(jìn)灶里燒掉。

可此刻，林凡的目光卻驟然定格在那堆 “破爛” 上，挪不開(kāi)了。

一個(gè)極其微小、卻無(wú)比清晰的念頭，像黑暗中突然劃過(guò)的第一顆火星，驟然在他心里亮了起來(lái)！

廢品！

收廢品！

前世他看過(guò)的那些年代小說(shuō)、紀(jì)錄片里，不是有很多主角，都是從這最不起眼、甚至被人看不起的行當(dāng)里，挖到第一桶金的嗎？

這個(gè)行當(dāng)，不需要太多本錢(qián)，一根扁擔(dān)、兩個(gè)籮筐，或者一輛破舊的板車，就能開(kāi)工。走街串巷，用極低的價(jià)格，甚至是用幾塊水果糖、幾根針線這樣的小物件，就能從村民手里，換那些他們覺(jué)得沒(méi)用的 “破爛”。

而這些 “破爛” 里，可能就藏著寶貝：廢舊書(shū)籍里或許夾著有價(jià)值的資料，舊報(bào)紙里可能有特殊的紀(jì)念版面，破銅爛鐵攢多了能賣給鎮(zhèn)上的收購(gòu)站換錢(qián)，甚至那些看起來(lái)不起眼的老舊瓷器陶器里，說(shuō)不定就有被埋沒(méi)的古董……

雖然絕大多數(shù) “破爛” 可能真的只是垃圾，但這幾乎是當(dāng)前環(huán)境下，唯一一個(gè)不需要太多資本、不需要太高技術(shù)，又能快速產(chǎn)生現(xiàn)金流的行當(dāng)了！

更重要的是，這個(gè)行當(dāng)能讓他合理地走村串鄉(xiāng)，接觸更多的人，聽(tīng)到更多的消息，為未來(lái)真正的機(jī)遇做準(zhǔn)備！

心臟，開(kāi)始不受控制地劇烈跳動(dòng)起來(lái)，咚咚地撞著胸口，震得他有點(diǎn)發(fā)暈。

血液似乎也加速了流動(dòng)，帶來(lái)一陣輕微的眩暈，還有難以抑制的興奮。

這條路，好像真的能走通？

他死死地盯著那堆破爛，眼神越來(lái)越亮，越來(lái)越亮，仿佛那不是一堆沒(méi)用的廢棄物，而是一個(gè)等待他開(kāi)啟的、充滿無(wú)限可能的寶藏盒子。

可是，這第一步，該怎么跨出去？

扁擔(dān)和籮筐從哪里來(lái)？啟動(dòng) “資金”—— 哪怕只是用來(lái)?yè)Q廢品的幾塊水果糖，或者幾毛錢(qián)，又能從哪里弄來(lái)？更重要的是，他這樣一個(gè)半大的小子，去干這走街串巷、被人看不起的 “收破爛” 營(yíng)生，村里人會(huì)怎么議論？家里人，又會(huì)同意嗎？

林凡的目光，不由自主地投向了坐在門(mén)檻上默默抽煙的父親，還有在灶臺(tái)邊唉聲嘆氣收拾碗筷的奶奶。剛剛在心里燃起的那團(tuán)火熱的念頭，仿佛被潑了一盆冷水，瞬間變得現(xiàn)實(shí)而沉重。