風裹著寒意，從廉價出租屋的縫隙里鉆進來。窗玻璃蒙著層薄霧，林凡蜷在褪色的布藝沙發(fā)里，指尖還沾著鍵盤的冰涼。窗外霓虹織成光海，明明滅滅映在他臉上，卻照不透眼底那片沉沉的灰。

電腦屏幕亮著，白底黑字的郵件像塊冰：“很抱歉，您的簡歷未能通過篩選……“ 光標在句尾閃爍，映出他眼底的紅。這是這個月第十七封拒絕信，紙頁在桌角疊成小小的山。

手機突然震動，屏幕光刺得他瞇起眼。銀行催款短信跳出來，那串數字像淬了冷的針，扎破他強撐的平靜。中年失業(yè)，離婚協(xié)議還壓在抽屜底，信用卡賬單疊了三頁…… 他仰頭靠向沙發(fā)背，頸椎發(fā)出細微的聲響。閉眼瞬間，妻子臨走時的話又撞進耳朵：“我看不到任何希望了“，還有電話里父母刻意放輕的嘆息，像羽毛搔著心口的疤。

胃里猛地抽痛，火燒火燎的。他這才想起，從清晨到深夜，只喝了半瓶涼透的礦泉水。起身挪到冰箱前，拉開門，冷風裹著霉味撲出來 —— 只剩半包掛面，袋口松垮，過期日期模糊不清。他扯過搭在椅背上的外套，布料皺得像揉過的紙，摸出鑰匙串，金屬冰涼硌著手心。

樓下小吃街的方向飄來油煙味，混著廉價醬油的咸。他縮緊脖子往樓下走，夜風卷著廢紙和塑料袋貼過腳踝，涼得刺骨。路口電動車飛馳而過，車燈晃得他瞇眼，喧鬧的人聲隔著幾米遠，像另一個世界的聲音。他低著頭走，影子被路燈拉得又細又長，像條拖在身后的灰?guī)ё印?/p>

小吃街擠得滿滿當當，油煙裹著熱氣撲在臉上，嗆得他咳了兩聲。他停在最角落的炒飯攤前，攤主顛勺的聲音脆響，火光竄起來，映亮他凍得發(fā)紅的指尖。“一份蛋炒飯，七塊的。“ 他聲音發(fā)啞，掏出皺巴巴的零錢。

攤主應著，手起勺落，油星濺在鐵板上，滋滋作響。就在火光最亮的那刻，刺耳的剎車聲突然炸開！人群尖叫起來，林凡還沒反應過來，就見一輛轎車沖上路牙，朝著攤位撞過來！

灼熱火光瞬間裹住視線，劇痛從四肢百骸竄上來。他最后一個念頭荒唐又清晰：那份炒飯，還沒裝盒，還沒遞到他手里……

黑暗。

無邊無際的黑，連聲音都被吞沒了。

接著是失重感，像被人從水里猛地拽出來，靈魂飄在半空，沒著沒落。

不知過了多久，一絲微弱的聲音鉆進來，帶著顫：“…… 娃，醒醒，小凡，該醒了……“

是鄉(xiāng)音，老得發(fā)顫，熟悉得讓人心尖發(fā)緊。像埋在記憶最底下的糖，裹著灰，卻還帶著甜。

林凡想睜眼，眼皮重得像焊了鐵。渾身酸軟，骨頭縫里都疼，卻不是車禍那刻的尖銳劇痛，是久病初愈的沉。他吸了口氣，像溺水的人抓住浮木，胸腔劇烈起伏，空氣帶著陌生的味道，鉆進肺里。

眼縫終于撐開條細縫。

昏黃的光晃進來，是盞煤油燈，燈芯結著小小的燈花，噼啪響了聲，火星子濺在燈盞里。不是出租屋那盞冷白的 LED 燈，沒有刺眼的光，只有暖乎乎的光暈，圈著一小塊地方。

他愣住，眼珠慢慢轉動。頭頂是糊著舊報紙的棚頂，紙邊卷著，被煙火熏得發(fā)黃，幾道裂紋彎彎曲曲爬著。粗木梁橫在上面，掛著蛛絲，輕輕晃動。

味道鉆進來，霉味混著土腥味，還有淡淡的草藥苦。不是醫(yī)院的消毒水味，不是出租屋的油煙味。

這不是醫(yī)院！

恐慌猛地攥住他，心臟跳得發(fā)慌。他在哪？！

他想坐起來，剛抬頭，天旋地轉的暈就涌上來，差點栽回枕頭上。胳膊軟得像沒了骨頭，撐不住身體。

“哎呀！醒了！真醒了！“

剛才的聲音又響起來，帶著哭腔，又滿是喜。一張臉湊到眼前，皺紋疊著皺紋，眼尾耷拉著，卻亮得很，是那種松了口氣的亮。老婦人頭發(fā)挽著稀疏的發(fā)髻，藍布褂子洗得發(fā)白，斜襟的扣子扣得嚴實，袖口磨得發(fā)毛。

林凡的瞳孔驟然縮緊。

這張臉……

記憶里最軟的那塊地方被狠狠撞了下，疼得他鼻尖發(fā)酸。是奶奶！是他高中畢業(yè)那年就走了的奶奶！

怎么會？怎么可能？

荒謬感裹著恐懼涌上來，他渾身發(fā)冷，牙齒控制不住地打顫。“奶…… 奶奶？“ 他開口，聲音干得像砂紙磨過，細得幾乎聽不見，而且…… 年輕，是十六七歲的清亮，不是四十多歲的沙啞。

“誒！奶奶在呢！“ 老婦人連忙應著，粗糙的手撫上他額頭，掌心暖乎乎的，帶著薄繭，“謝天謝地，燒總算退了！你這孩子，淋了場雨就燒三天三夜，胡話翻來覆去說，嚇死奶奶了……“

淋雨？燒了三天？

林凡腦子亂成一團麻。他慢慢轉著脖子，看四周。土坯墻，坑坑洼洼的，墻根堆著幾捆干草。地面是土的，踩得實實的，有幾道裂紋。窗戶糊著紙，破了個小洞，冷風絲絲鉆進來，吹得燈花又晃了晃。

屋里沒幾件家具：歪腿的舊木桌，掉漆的木箱，還有他躺著的土炕，炕席是蘆葦編的，邊緣磨得發(fā)毛，扎得他胳膊發(fā)癢。墻上貼著 “工業(yè)學大慶，農業(yè)學大寨“ 的宣傳畫，顏色褪得淡了，邊角卷著。旁邊邊掛著本撕歷，紙頁黃得發(fā)脆。

他的目光定在撕歷上，心臟突然停跳了半拍。

最上面那頁，紅漆印著的字，大得刺眼 ——1977！

月份是 10 月！

不！不可能！

是夢，一定是夢！荒誕的夢，把過去和現在揉在了一起。他閉上眼，狠狠掐了把大腿，清晰的痛感傳上來，帶著麻。

不是夢？

他再睜眼，盯著煤油燈的光暈，盯著奶奶袖口的補丁，盯著墻上褪色的宣傳畫。味道是真的，觸感是真的，連燈花噼啪的聲音都是真的。

1977 年 10 月……

他，林凡，2023 年的失意人，竟然回到了 1977 年？回到了十六歲？回到了這個北方的小村莊，這個他出生長大的地方？

震驚過后，是麻木的茫。他盯著奶奶端來的藥碗，黑糊糊的藥汁冒著熱氣，苦味鉆鼻孔。奶奶吹了吹，遞到他嘴邊邊：“喝了，病就好得快。“

他機械地張嘴，苦澀瞬間裹住舌頭，從舌尖苦到喉嚨。這味道真實得可怕，提醒著他眼前的一切不是幻覺。

喝完藥，奶奶把碗放在桌上，伸手給他掖好被角。棉被硬邦邦的，帶著霉味，卻被奶奶掖得嚴實，暖意在被窩里慢慢散開來。“再睡會兒，發(fā)發(fā)汗。奶奶去給你煮點粥。“ 奶奶端著碗，佝僂著背，腳步蹣跚地走出去，木門吱呀響了聲，又歸了靜。

屋里只剩他，還有那盞煤油燈。光晃著，影子在墻上搖，像個小小的鐘擺。寂靜裹著他，比 2023 年任何一個深夜都沉，都重。

1977 年……

記憶碎片慢慢拼起來。這年他十六歲，高中輟學在家，跟著生產隊下地掙工分，一天才幾分錢。父親林建國老實，常年咳嗽，干不了重活。母親李秀蘭天不亮就起來喂豬、做飯，夜里還得縫補衣服，手上裂著口子。奶奶身體還算硬朗，卻也總為家里的糧愁。

那時候的他，年輕，卻茫然。看著田埂望不到頭，以為一輩子就要在土里刨食，像父輩一樣，熬到白發(fā)蒼蒼。

可現在不一樣了。他從四十年后回來，知道未來會有怎樣的風浪 —— 恢復高考的消息就快傳下來，改革開放會撕開一道口子，下海經商的人會踩著浪潮起來，無數機會藏在時代的褶皺里。

心底突然燃起來一簇火，小小的，卻帶著燙人的溫度。如果這一切是真的，如果他真的回到了 1977 年…… 是不是能改？改這個家的窮，改父母的苦，改他自己那輩子的遺憾？

屋外傳來輕輕的響動，是開門聲，接著是壓低的說話聲。

“媽，小凡怎么樣了？“ 是母親的聲音，帶著累，還有藏不住的慌。

“剛醒，喝了藥又睡了，燒退了。“ 奶奶的聲音松了口氣，卻還有點沉，“老天保佑，總算沒事了。“

“退了就好，退了就好……“ 母親的聲音頓了頓，又低下去，“建國今天去衛(wèi)生所拿藥，又賒了賬。王大夫說，上次的還沒清……“

沉默。

林凡躺在炕上，心臟像被手攥緊，疼得喘不過氣。貧窮不是兩個字，是賒賬時的低頭，是想給孩子煮個雞蛋卻掏不出錢的慌，是夜里縫補衣服時的嘆氣。

“唉，等年底分了糧，先把賬還了。“ 奶奶的聲音帶著無奈，“就是苦了小凡，正長身體，家里連個雞蛋都……“

后面的話被風吹得散了，林凡卻聽得清。

現實像盆冷水，澆滅了他剛冒出來的狂想，卻讓他腦子更清。他回來了，回到了起點，什么都沒有 —— 沒有錢，沒有關系，連頓飽飯都成問題。

可他有別人沒有的東西，是藏在腦子里的未來，是知道哪條路能走通的先知。那些在歷史書里看過的年份，那些在紀錄片里感嘆過的機遇，現在成了他手里唯一的牌。

蛋炒飯沒吃到，可他好像抓住了更重要的東西。

虛弱還在，可他的眼神慢慢亮起來，在昏黃的燈光下，像兩顆被擦干凈的星。他慢慢攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，痛感清晰得很，提醒他這不是夢。

可第一步該怎么走？1977 年的農村，連吃飽飯都難，他知道大勢，卻不知道怎么把大勢變成手里的糧，變成家里的錢。

屋外的嘆息聲又飄進來，輕得像羽毛，卻壓得人沉。林凡轉頭看向窗外，夜色濃得化不開，卻好像能看見藏在黑暗里的光。

第一步，到底該往哪走？