2000年。林昭已經退休了三年。小顧成也五歲了。

清晨的院子里，她一身白色的練功服，太極劍使得行云流水，一招一式間頗有章法，再不是當初那個走幾步就喘的病秧子了。兒子顧成上了鎮上的幼兒園，可三天兩頭還是得往衛生院跑，早產落下的底子，一陣風就能吹出個感冒發燒來。

衛生院里，老中醫王醫生正捻著自己的山羊胡，看著眼前這個還沒藥柜高的小不點，隨手從藥匣子里拈出一塊藥材遞過去。

“小子，這是什么？”

顧成接過來，小鼻子湊上去聞了聞，奶聲奶氣地回答：“北芪，補氣固表的，我媽就常喝這個。”

旁邊新來的年輕護士眼睛都瞪圓了，這孩子不僅認出來了，還把脈案對上了號。王醫生得意地哈哈大笑，又指著墻上掛著的草藥圖，點了個生僻的問：“那，再考考你，那個念什么？”

顧成歪著小腦袋，盯著那個繁復的字體看了半天，一字一頓地念出來：“菟，絲，子。”

字正腔圓，連繁體都認得清清楚楚。

老先生的得意勁兒幾乎要從胡子里溢出來，對著旁人吹噓：“我這關門弟子，比我那幾個不成器的孫子強多了！”

林昭在一旁看著，心里又酸又軟。孩子的聰慧讓她驕傲，可這聰慧，卻是用一碗碗苦澀的湯藥澆灌出來的。

她每月月底去啤酒廠核對賬目，林繼宗都親自把一筆厚厚的分紅送到她手上，次次都念叨：“姐，這廠子本來就是拿你家的底子換的，你的就是你的。”有了這筆錢，林昭給兒子調理身體時，底氣也足了不少。

傍晚，母子倆從衛生院回來，顧成小大人似的背著手走在前面，嘴里念念有詞：“虛則補其母，實則瀉其子……”

林昭聽著這些玄之又玄的口訣，看著兒子小小的背影，忍不住笑出聲。這日子，雖說總帶著點淡淡的藥草味，卻也別有一番甘甜。

林家二老是真老了，一年比一年寂寞。林繼宗孝順，把家里的老宅推倒了重蓋，青磚黛瓦，雕梁畫棟，里頭的陳設樣樣精致，一應家電都是頂好的。可房子再好，沒人氣，也只是個空殼子。林繼宗自己忙得腳不沾地，鮮有時間回來。

大年三十，林繼宗和顧蘭香帶著三個孩子回來吃年夜飯。一進門，三個孩子就跟排練好似的，齊刷刷地喊人：“爺爺，奶奶，新年好。”喊完便垂手立在一旁，再沒多余的話。

飯桌上更是沉悶。新宅子的大圓桌，坐了七個人還空落落的。林老太夾了塊最大的雞腿放進孫子林耀碗里，臉上擠出個笑：“耀兒，多吃點，在學校都瘦了。”

林耀把雞腿夾了出來，放到桌子中央的公盤里：“奶奶，我不愛吃這個。你們吃。”動作客氣，話也客氣，客氣得像個外人。

林老太的笑僵在臉上，悻悻地收回筷子。她忍不住抱怨：“繼宗啊，你這個廠長當得也太忙了，一年到頭見不著人。等我們耀兒大學畢業，就讓他回來幫你，這偌大的家業，早晚是他的。”

這話一出，桌上更靜了。林繼宗端著酒杯，沒接話。顧蘭香低頭給女兒夾菜，眼觀鼻鼻觀心。

誰知林耀聽完，竟撲哧一聲笑了出來。他放下筷子，看著他奶奶，眼神里滿是毫不掩飾的詫異：“奶奶，您說什么胡話呢？咱家的家業？那啤酒廠不是當初拿我姑媽的家產抵押做本錢發展起來的嘛？要說繼承，也應該是顧成表弟繼承啊！”

一句話，像根針，精準地戳破了全家人心照不宣的膿包。

林老頭手一抖，酒灑了半杯。林老太的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。他們自己心里明白，當年把女兒當潑出去的水，把外孫當累贅的論調，孩子們全記著呢。這嶄新的大宅院，困住的只有他們兩個越來越悔不當初的老人。

林繼宗看了兒子一眼，眼神復雜，卻沒半句責備。他放下酒杯，站起身：“爸，媽，我們吃好了。廠里還有點事，我們就先回去了。”

一家五口人，來時客氣，走時匆忙。偌大的新房里，轉眼又只剩下兩個老人。林老太看著滿桌幾乎沒動的菜，眼淚掉了下來，聲音沙啞：“他們……他們心里都怨著我們呢。”

林老頭長嘆一聲，拿起酒瓶，給自己又倒了滿滿一杯，一口悶了下去，火辣的液體從喉嚨燒到胃里，也暖不了心里的那片寒。

這天，林老太病了，吹了點風就頭重腳輕，咳嗽起來沒完。她裹緊了衣服，慢吞吞地挪到衛生院，想找王醫生開兩副中藥。還沒進診室，就聽見里頭傳來王醫生爽朗的笑聲。

“你這小子，再過兩年，我這位置就該讓給你坐了！”

一個奶聲奶氣卻十分清晰的聲音回答：“王爺爺，我才不要坐這兒，整天聞藥味。我要開啤酒廠，像我舅舅一樣。”

“哦？那廠子不掙錢了怎么辦？”

“那就賣藥材，肯定能掙錢。”

王醫生笑得胡子直抖，林老太心里卻咯噔一下，掀開門簾走了進去。果然，林昭和顧成正坐在里面。王醫生正把一小包用油紙包好的藥遞給顧成，看樣子是些健脾開胃的山楂丸。

林老太看著那個瘦小的外孫，嘴唇動了動，好半天才找回自己的聲音，顫巍巍地叫了一聲：“招娣……”

林昭正低頭把藥收進布袋里，聞聲抬起頭，臉上的表情很淡，看不出喜怒。她就那么靜靜地看了林老太兩秒，才開口，聲音不大，卻清清楚楚：“我叫林昭。”

四個字，像四根冰針，扎得林老太心口一縮，后面的話全堵在了喉嚨里。她想看看孩子，可顧成只是仰頭看了她一眼，那雙黑白分明的眼睛里滿是陌生，然后就低下頭，專心去研究手里的油紙包，小聲問林昭：“媽，這個一天吃幾顆？”

林昭沒再看自己母親一眼，牽起兒子的手站起來，對王醫生點了下頭：“王醫生，那我們先回去了。”

“去吧去吧，路上慢點。”王醫生擺擺手。

母子倆就這么從林老太身邊走了過去，顧成的小手被他母親牽著，一步都沒停。林昭的背挺得筆直，自始至終，沒讓孩子喊一聲外婆。

林老太僵在原地，像一截枯木。旁邊的年輕護士想扶她，被她擺手擋開了。

王醫生沒察覺這暗流洶涌，只當是尋常遇見。他看著門口那一大一小兩個背影，習慣性地跟旁邊的護士感嘆了一句：“多聰明的孩子，可惜了，早產兒，身子骨太弱。這幾年全靠湯藥吊著，真是藥罐里泡大的。”

這話不偏不倚，每個字都鉆進林老太的耳朵里。她只覺得臉上火辣辣地燒，燒得她頭更暈了，胸口那陣咳嗽堵著，咳不出來，也咽不下去，一張老臉漲成了豬肝色，恨不得地上能有條縫讓她鉆進去。