廣播里的喜訊余音，像午后浮動的光塵，在整個下午的課間揮之不去。沈時宴的名字被不同的人以不同的語氣提及，驚嘆的、崇拜的、習以為常的，編織成一張無形的網，籠罩在葉寧熙的周遭，讓她無處可避，也無法真正融入那種純粹的、與他無關的贊嘆里。

她感覺自己像隔著一層厚厚的玻璃，觀看著一個與自己無關的熱鬧世界。那個世界的中心是他，而她，連邊緣的旁觀者都算不上，只是一個被玻璃阻隔了所有聲音和溫度的、孤零零的存在。

放學鈴聲終于撕裂了這種令人窒息的氛圍。人群像開閘的洪水般涌出教室，喧鬧聲、嬉笑聲、拉扯書包拉鏈的聲音瞬間充斥了走廊。葉寧熙慢吞吞地收拾著書包，刻意拖延著時間，直到教室里的人幾乎走光，才背上書包，匯入變得稀疏的人流。

夕陽將走廊盡頭染成一片暖橙色，但那份暖意似乎無法穿透她周身無形的壁壘。她低著頭，盯著自己移動的鞋尖，腦海里卻反復回響著那個廣播女聲，以及同學們議論時那些清晰的字眼——“一等獎”、“天才”、“牛逼”……

這些詞匯像一塊塊冰冷的石頭，壘砌著那道早已存在的鴻溝，讓它變得更加高聳，更加難以企及。

回到家，熟悉的安靜包裹上來。母親還在單位加班，父親出差未歸。空蕩的客廳里，只有窗外傳來的模糊車流聲。她放下書包，一種難以言喻的空茫和焦渴同時攫住了她。

那種想要靠近一點、哪怕只是多知道一點關于他消息的渴望，在廣播的刺激和月考排名的打擊之后，非但沒有熄滅，反而像被逼到角落的困獸，發出了更尖銳的嘶鳴。

她幾乎是下意識地、帶著一種做賊般的心虛，快步走回自己的房間，關上了門。仿佛這樣，就能將那個只有她一個人知曉的秘密行動，徹底隔絕在無人窺探的領域。

心臟在胸腔里鼓噪著，撞擊著肋骨，發出沉悶而急促的聲響。她深吸了幾口氣，試圖讓自己冷靜下來，但指尖卻已經不受控制地微微顫抖。

她從書包里拿出手機。冰涼的金屬外殼觸碰到掌心，帶來一絲短暫的清醒，但隨即又被更洶涌的浪潮淹沒。

解鎖屏幕，熟悉的界面亮起。她的手指懸停在那個綠色底白色對話框圖標的上空，猶豫了足足十幾秒。每一次呼吸都變得清晰可聞，房間里安靜得能聽到自己血液流動的嗡鳴。

終于，指尖落下。

微信應用被打開。界面最上方是她自己的頭像和那句略顯矯情的簽名：“風停在窗邊，囑咐你要熱愛這個世界。”她的目光沒有絲毫停留，徑直滑向通訊錄。那個字母“S”開頭的分組里，他的名字安靜地躺在那里。

“沈時宴”。

三個字，簡單干凈，像他這個人給大多數人的印象。頭像是一片深邃的、墨藍色的星空，中間懸著一顆格外明亮的星子。冷冽，遙遠，卻散發著一種致命的吸引力。

她點開他的頭像，動作輕得仿佛怕驚擾了什么。屏幕跳轉到他的個人信息界面。“昵稱：SY”、“地區：C城”……這些她早已爛熟于心的信息再次映入眼簾，她卻像第一次看到那樣，仔仔細細、逐字逐句地重新閱讀，試圖從這些毫無變化的字符里，解讀出任何一絲可能存在的、與她相關的隱喻。

當然，什么都沒有。

她的指尖繼續向下，最終，落在了那個關鍵的入口——“個人相冊”。

點擊。

屏幕中央出現了一個旋轉的小圓圈，加載的短暫幾秒，在她感覺里漫長得像一個世紀。心臟被高高吊起，懸在喉嚨口，每一次跳動都牽扯著緊張的神經。她既害怕看到什么，又瘋狂地渴望看到什么。害怕看到他與另一個世界的熱鬧紛呈，那會加劇她的痛苦；又渴望能看到一點點不同于往常的痕跡，哪怕只是一點點，也能稍稍填補她此刻巨大的空虛和好奇。

界面加載出來了。

沒有預想中的封面照片，沒有一條條動態的展示。

只有一條冰冷的、灰色的橫線。

橫線下方，是一行更小的、同樣毫無溫度的系統提示文字：

“朋友僅展示最近三天的朋友圈”

一瞬間，所有的期待、緊張、焦渴，像被針扎破的氣球，“噗”地一聲，迅速干癟下去，只剩下一種空落落的失重感。心臟從高空猛地墜落，砸回胸腔，帶來一陣沉悶的鈍痛。

三天可見。

她甚至連這條橫線之后可能存在的、他過去生活的微小碎片，都無法窺見。

一股巨大的失望和無力感席卷了她，幾乎讓她握不住手機。她癱坐在書桌前的椅子上，目光呆滯地盯著那條橫線和那行小字，仿佛它們是什么無法解讀的殘酷謎語。

為什么是三天？他是不想被人看到過去嗎？還是覺得過去無關緊要？或者……他只是懶得設置，隨手選擇了這個默認的選項？這代表了某種疏離和界限嗎？還是如今人人都如此，是她自己太過敏感和異類？

無數個問題像沸騰的氣泡，在她腦海里翻滾、炸裂，卻得不到任何一個答案。

她不甘心。

手指機械地、反復地下拉刷新，好像多試幾次，那條橫線就會奇跡般地消失，展現出后面豐富多彩的內容。但每一次，結果都毫無變化。那條橫線像一道無法逾越的鴻溝，冰冷而堅決地攔在那里，無聲地宣告著：此路不通。

她退出，又重新點進去。再退出，再點進去。如此循環了十幾次，直到眼睛開始發酸，手指變得僵硬，屏幕上的界面依舊沒有任何改變。

徒勞無功。

她終于放棄了這種無意義的重復動作，身體向后靠進椅背，一種深深的疲憊感從骨髓里滲透出來。

她想起自己那設置成“半年可見”的朋友圈。里面零零碎碎地記錄著她的生活：天空的一朵奇特的云、路邊遇到的一只慵懶的貓、讀完一本書的瑣碎感想、某次考試后的短暫沮喪、節日時對家人的祝福……那些平淡無奇、甚至有些乏味的瞬間，她小心翼翼地設置了半年可見，像是為自己劃定了一個安全區，既不過分敞開，也保留了一絲被了解的可能。

可他呢？他連三天的縫隙都不愿意輕易敞開。

或許，在他的世界里，根本不需要這種無意義的展示和窺探。他的世界充斥著競賽、排名、球賽、和朋友的談笑風生，那些是實實在在、觸手可熱的熱鬧，遠比朋友圈里這些精心篩選過的碎片要豐富得多。他不需要通過這種方式來確認自己的存在，或者渴望別人的關注。

而她，卻連這扇窺探他世界一角的、最微不足道的窗口，都被徹底關閉了。

這種認知帶來一種尖銳的羞恥感。她覺得自己像一個躲在暗處、試圖窺探別人珍寶的小偷，卻發現寶庫的大門早已緊緊鎖閉，連一條縫隙都沒有留下。她的所有關注、所有小心翼翼的心事，在這一刻，都顯得那么可笑，那么卑微，那么……見不得光。

她退出他的朋友圈，返回到聊天界面。那個星空頭像安靜地躺在列表里，仿佛無聲的嘲諷。

鬼使神差地，她點開了和他的聊天對話框。

界面一片空白。

只有最上方系統提示的“你們已經可以開始聊天了”這句話，像一個巨大的諷刺，橫亙在那里。他們從未有過任何對話。連一條系統性的節日群發祝福都沒有。她甚至沒有勇氣發一個表情包去試探，怕那份突兀的打擾，會換來更徹底的寂靜，或者一個禮貌而疏離的“？”。

她的手指懸在輸入框上方，顫抖著。無數個念頭閃過：要不要恭喜他獲獎？就用最平淡、最像群發的語氣？會不會顯得太刻意？他會不會根本懶得回復？或者回復一句“謝謝”，然后呢？然后就沒有然后了。那樣的對話，比徹底的空白更令人難堪。

最終，她像是被燙到一樣，猛地退出了對話框。

不能發。

絕對不能。

任何一點主動，都可能暴露她那份小心翼翼隱藏起來的心事，都可能打破這僅存的、脆弱的平衡——雖然這平衡，本質上只是她單方面的、絕望的沉默。

她扔開手機，仿佛那是一個滾燙的山芋。身體里的力氣好像被瞬間抽空，她無力地趴在書桌上，側臉貼著冰涼的木質桌面。

夕陽已經完全沉沒，房間陷入一片昏暗的暮色之中。沒有開燈，陰影逐漸吞噬了房間里的每一個角落，也吞噬了她蜷縮起來的身影。

窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出繁華的輪廓。但那所有的光亮和熱鬧，都仿佛與她隔著一層無法穿透的玻璃。

就像他的世界。

她和他，明明存在于同一個城市，同一所學校，甚至呼吸著同樣的空氣，卻被無形的屏障徹底隔開。那道屏障，是天賦的差距，是成績的排名，是社交圈子的不同，是性格的迥異……最終，具象化為那條冰冷的朋友圈橫線。

“三天”。

短短兩個字，像一個冷酷的判決，將她徹底隔絕在他的世界之外。她連通過虛擬空間悄悄靠近一步的機會，都被剝奪了。

她想起白天廣播里那個清晰念出他名字的聲音。那是被公開宣告的榮耀，是所有人都能分享的贊嘆。而此刻，這條橫線，卻是只對她（或許也是對所有像她這樣的“外人”）可見的、冰冷的拒絕。

一種難以言喻的酸楚和委屈漫上鼻腔，眼眶開始發熱發澀。她用力咬住下唇，阻止那即將奪眶而出的液體。她有什么資格委屈呢？他從未給過她任何承諾，甚至從未注意到她的存在。這一切，不過是她一個人的獨角戲，一個人的兵荒馬亂。

黑暗徹底籠罩了房間。

她沒有起身開燈，任由自己沉溺在這片令人心安的黑暗里。仿佛只有這樣，那些無處安放的羞恥、失落、委屈和卑微，才能找到一個暫時藏身的角落。

手機屏幕忽然亮了一下，是一條無關緊要的新聞推送。冷白的光短暫地照亮了她濕潤的眼角和一截冰涼的手臂。

她沒有去看。

她的腦海里，只剩下那片墨藍色的星空頭像，和那條無盡的、灰色的橫線。

它們沉默地矗立在那里，像一座永恒的紀念碑，標記著她無法跨越的距離，也埋葬著她所有不足為外人道的、卑微的幻想。

這一晚，葉寧熙的夢里，反復出現一條長長的、灰色的線。她在線的這一端拼命奔跑，卻怎么也追不上線另一端那個模糊而遙遠的、散發著微光的背影。

早晨醒來時，枕頭上有一小片不易察覺的、微涼的濕痕。

她拿起手機，習慣性地、幾乎是自虐般地，再次點開了他的朋友圈。

那條橫線依然在。

像一道永恒的屏障。

她默默地看了幾秒，然后按熄了屏幕，將它扔回書包深處。

新的一天開始了。陽光依舊，校園依舊。只是她心底某個角落，仿佛被那條橫線永久地劃下了一道冰冷的、無法磨滅的印記。

她知道，她還會無數次地重復這個點擊、查看、失望的動作，像一種無法戒除的癮。明知道結果是徒勞和痛苦，卻依舊控制不住地，想去觸碰那道冰冷的界限。

仿佛那樣，就能離那個墨藍色星空的世界，稍微近那么一點點。

哪怕只是自欺欺人。