午后的陽光勉強穿透連日的陰霾，在教室里投下淺淡的光斑。空氣里漂浮著粉筆灰和青春期特有的躁動氣息。下午第一節課剛開始不久，大多數人都有些昏昏欲睡。

葉寧熙支著頭，筆尖無意識地在草稿紙角落劃動著。月考排名的陰影還未完全散去，那種無形的鴻溝感依舊沉甸甸地壓在心口。老師講課的聲音像是隔著一層膜，模糊地傳入耳中。

就在這時，懸掛在教室前方角落的廣播喇叭里，傳來一陣熟悉的電流“滋滋”聲，隨即是一聲輕微的咳嗽試音。

所有昏沉的頭顱都下意識地抬起了一些。這是校園廣播站臨時通知或播報的前奏。

一個清晰、悅耳的女聲透過略微失真的喇叭傳了出來，回蕩在安靜的教室里：

“現在播報一則喜訊：在剛剛結束的全國高中生數學聯賽（省級賽區）中，我校同學取得優異成績。其中，高一（三）班沈時宴同學……”

“沈時宴”三個字像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間在葉寧熙的心湖里激起層層漣漪。她的背脊下意識地挺直了，所有的昏沉睡意頃刻間蕩然無存，注意力被那個名字牢牢攫住。

廣播里的女聲還在繼續，字正腔圓，帶著公式化的祝賀語調，卻每一個字都清晰地砸在她的鼓膜上：

“……榮獲一等獎！在此，特向沈時宴同學及其指導老師表示熱烈祝賀！希望全校同學以此為榜樣，勤奮鉆研，再創佳績！”

廣播很短，播報完畢，電流聲微弱地響了一下，便徹底安靜下來。

教室里卻因為這短暫的消息起了一陣小小的騷動。

“臥槽，數學聯賽一等獎？這才高一啊！”“又是沈時宴……牛逼！”“果然大佬的世界我們不懂……”前后左右傳來壓低了的驚嘆和議論聲，充滿了純粹的佩服和與有榮焉。老師的講課也被打斷，臉上帶著笑意，順勢鼓勵了幾句：“大家都要向優秀的同學看齊啊，學好數理化……”

葉寧熙靜靜地坐在自己的座位上，手指微微蜷縮起來，握緊了掌心的筆。

那個名字通過擴音器，被放大，被公開宣告，響徹在教學樓的每一個角落，傳入每一個人的耳中。他的榮耀和優秀，不再是成績單上一個沉默的數字，也不再是她獨自默默關注的秘密，而是變成了一個公開的事實，一個被集體承認和贊嘆的符號。

她應該為他高興的。事實上，在聽到名字的一瞬間，一種由衷的、與其他人無異的欽佩和欣喜確實涌了上來。

但緊隨其后的，是一種更深的、無法言說的渺小感。

她和他，仿佛處于兩個截然不同的頻道。她在這邊，聽著廣播里關于他的、被簡略宣讀的輝煌戰績；而他在那邊，在一個她根本無法想象和觸及的高度，繼續著他光芒萬丈的征程。

廣播里的喜訊越是響亮，越是反襯出她內心世界的寂靜和卑微。那份深藏心底、連自己都時常覺得荒謬的悸動，在這則公開的、光榮的通知面前，顯得愈發不合時宜，愈發像是一個悄無聲息的、注定無法被聽見的秘密。

她甚至無法像其他同學那樣，自然而然地加入討論，表達一句純粹的“真厲害”。她的關注，因為摻雜了太多無法言說的情緒，而變得小心翼翼，只能沉默地埋藏在心底。

下課鈴響后，走廊里、樓梯間，似乎還能聽到有人提起他的名字和那個“一等獎”。他的名字成了一個短暫的熱點，被人咀嚼、贊嘆，然后逐漸淡去。

但對于葉寧熙來說，那個透過喇叭傳來的、略微失真的聲音，卻久久地停留在空氣里，一遍遍重復播放。

它無聲地提醒著她，他們之間的距離，遠比她所能想象的還要遙遠。他的世界正在不斷擴展，精彩紛呈，而她，連做一個合格的觀眾，都似乎隔著無法逾越的玻璃墻。

廣播里的喜訊像陽光一樣照亮了他的名字，卻也同時，將她心底那點微弱的星火，映照得更加黯淡無光。