他加快腳步往菜市場走，夕陽把他的影子拉得筆直，像終于卸下了所有重擔，輕快地奔向煙火氣里的新生。

仲裁院的電話打到程曉東辦公室時，他正對著電腦上的考勤表發呆。屏幕上楊明遠的名字被紅筆圈著，后面跟著一長串加班記錄，最長的那天標著“次日清晨5:17”。

“程先生，楊明遠的工資你到底結不結？”聽筒里的聲音帶著公式化的嚴肅，“再不支付，我們會按規定到公司強制執行，除了拖欠工資，還要加罰50%的賠償金。”

程曉東捏著手機的手緊了緊，視線掃過辦公室——韓俊的工位空著，聽說昨天遞了辭職信；何大姐正揉著肩膀，保溫杯里的枸杞換了波新的；陳立珂在核對報表，眼鏡滑到鼻尖也沒顧上推。

“知道了。”他悶悶地掛了電話，轉身沖陳立珂喊：“把楊明遠的工資轉給他，5236元，一分不少。”

陳立珂愣了愣，趕緊點開轉賬頁面：“程總，要備注點什么嗎？”

“不用。”程曉東走到窗邊，看著樓下匆匆而過的行人，“轉完把回執發我。”

楊明遠收到轉賬提醒時，正在給面包店的蛋糕裱奶油。手機“叮咚”一響，他低頭瞥了眼，5236元，附言欄空空的。

他笑了笑，繼續手里的活兒。淡粉色的奶油在蛋糕上繞出螺旋，像給過去那段緊繃的日子，畫了個柔軟的**。

傍晚回家，李楠楠正在廚房燉魚，香味飄滿了屋子。“媽，工資到了。”他把錢數出來，塞進老太太手里，“明天去買件新衣服。”

李楠楠捏著錢，又塞回他兜里：“你留著，剛換工作手頭緊。”她掀開鍋蓋，白汽冒出來，映得她眼角的笑紋都軟了，“晚上吃魚，給你補補。”

楊明遠靠在廚房門口，看著母親忙碌的背影，忽然覺得那筆錢沒那么重要了。重要的是，他終于不用再為了一串數字，熬到半夜回家喝冷湯；重要的是，現在每天能準時聞到廚房的煙火氣，能看著母親把魚盛進盤子里，說一句“趁熱吃”。

手機又響了，是陳立珂發來的消息：“明遠，錢轉了，程總讓我跟你說聲抱歉。”

他回了個“謝謝”，然后把聊天框關掉。窗外的路燈亮了，暖黃的光透過玻璃照進來，落在餐桌上的碗筷上，安安穩穩的，像日子本該有的樣子。

有些賬，清了就好。有些路，轉彎了才順。他洗手準備吃飯時，心里松快得很——明天去面包店，要給母親帶個剛出爐的紅豆包，她最愛吃那個。

次日，天還沒亮透，楊明遠就站在了宋氏大廈對面的公交站臺后。路燈的光在地上拖出長影，他哈出的白氣剛飄起來就散了，手里攥著的豆漿已經溫涼——是出門時李楠楠硬塞給他的，“熱乎的，揣懷里暖手”。

玻璃幕墻反射著灰蒙蒙的天，他盯著旋轉門，眼睛酸了就眨兩下。

昨天特意查了宋氏的上班時間，高管一般八點半到，他提前一小時來，心里卻像揣了只兔子，跳得發慌。萬一她今天不上班呢？萬一她從地下車庫走呢？那袋被體溫焐軟的蘇打餅干在兜里硌著，是母親早上塞的，此刻倒成了他指尖唯一的落點，捏得包裝袋皺成一團。

七點五十，穿西裝的人開始多起來。他看見幾個眼熟的面孔——以前在顧氏時見過的部門經理，正和旁人說笑，步履輕快。楊明遠下意識往廣告牌后縮了縮，喉結滾了滾。曾經他也是這里的常客，跟著宋婉柔參加過頂樓的酒會，那時她總挽著他的胳膊，笑說“以后這棟樓里得有間你的辦公室”。

風卷著落葉掃過腳踝，他打了個寒顫，才發現豆漿早就涼透了。掏出手機看時間，八點十五。屏幕上跳出李楠楠的消息：“早飯吃了嗎？胃別又不舒服。”他指尖頓了頓，回了個“吃了”，剛按發送，就看見旋轉門里走出個穿駝色大衣的女人，卷發、高跟鞋，側臉像極了宋婉柔。

他心臟猛地一跳，幾乎要沖出去，腳卻像被釘在原地。直到那女人轉身，露出陌生的眉眼，他才松了口氣，后背卻已沁出薄汗。原來緊張到極致，連呼吸都帶著疼。

九點整，上班的人潮漸漸稀落。他盯著那扇門，像在看一道沒答案的題。手機在兜里震動，是面包店老板問他下午能不能早點到，有批蛋糕要趕工。他回了句“盡量”，視線卻沒離開大廈入口。

陽光慢慢爬高，曬得后背發暖，可心里那點焦灼卻越來越沉。他想起昨天趕回家時，母親正站在陽臺張望，看見他就喊“羊肉卷買著了？”；想起她把涼透的雞湯倒進鍋里時，鍋底結的那層油垢；想起自己胃里隱隱的墜痛，和母親塞餅干時那句“別硬扛”。

十點半，保潔阿姨開始擦拭公交站臺的玻璃，倒映出他眼下的青黑。楊明遠深吸一口氣，把涼豆漿扔進垃圾桶。也許今天她真的不來，也許他該換個時間。但至少，他得先去面包店，別耽誤了下午的活計——那點工錢不多，卻夠給母親買她愛吃的草莓。

轉身走向地鐵站時，他回頭望了一眼宋氏大廈。玻璃幕墻上，自己的影子縮成小小的一團，像個被生活推著走的、再普通不過的人。兜里的手機又震了下，是李楠楠發來的：“中午包了餃子，回來吃。”

他加快腳步，心里那點沒等到人的失落，忽然被餃子的熱氣烘得淡了些。總會等到的，他想。但在此之前，得先把眼前的日子，過得熱氣騰騰的。

這樣的日子連軸轉了三天。

第四天早上，楊明遠是被凍醒的。凌晨五點的風裹著露水，往衣領里鉆，他把外套又拉緊了些，公交站臺的長椅涼得像塊冰，坐上去時能聽見骨頭硌著塑料的輕響。

手里的保溫杯是李楠楠新買的，里面的紅糖姜茶還溫著，喝一口，暖意剛到喉嚨就散了——他盯著宋氏大廈的地下車庫入口，已經在這里守了兩個小時，連輛眼熟的車都沒見到。

七點剛過，一輛黑色賓利緩緩駛進車庫。楊明遠猛地站起來，膝蓋撞在長椅上，疼得他齜牙咧嘴。可車窗貼著深色膜，什么也看不清，只看見車尾的燈閃了兩下，就沒了蹤影。他攥著保溫杯的手緊了緊，指腹蹭過杯壁上“平安”兩個字——是母親昨晚特意貼上去的。

“不會這么巧吧。”他低聲嘟囔，心里卻像被什么東西揪了一下。宋婉柔以前最愛的就是這款車，車牌號后四位是她的生日。他幾乎要沖過去攔保安，腳剛抬起來，又硬生生頓住。

萬一不是呢？萬一只是巧合呢？他摸出手機，相冊里還存著幾年前拍的合照，照片里宋婉柔靠在賓利車門上，笑起來眼睛彎成月牙，那時他還打趣說“以后我也給你買一輛”。

手機屏幕的光映出他眼下的青黑。這三天，他每天都是面包店、宋氏大廈、家三點一線。早上五點來蹲守，八點半趕去面包店裱花，下午五點下班再繞回這里，等到路燈亮透了才回家。

李楠楠看他熬得眼圈發黑，沒多問，只是每天早上把姜茶灌得更滿，晚上的湯里總多放些當歸。

今天下午面包店有個大訂單，老板特意叮囑他早點到。眼看快八點了，地下車庫再沒動靜，旋轉門里進進出出的人，臉上都帶著周一特有的匆忙，沒有一個是他等的人。他對著玻璃幕墻理了理皺巴巴的衣領，看見自己頭發亂糟糟的，下巴上冒出青茬，像個沒睡醒的流浪漢。

“算了。”他嘆了口氣，把保溫杯塞進包里。剛走兩步，又忍不住回頭——陽光已經把玻璃幕墻照得發亮，像一塊巨大的、冷冰冰的鏡子，照得他心里那點執拗，忽然有點可笑。

坐地鐵去面包店的路上，他靠著車窗打盹。夢里宋婉柔坐在賓利里，隔著深色玻璃沖他笑，他想喊她，卻發不出聲音，眼睜睜看著車越開越遠。驚醒時，地鐵剛報站，他摸了摸額頭，全是冷汗。

裱花袋在手里轉得飛快，奶油擠出細密的花紋。老板走過來看了眼：“今天狀態不對啊，這玫瑰歪了。”

楊明遠“嗯”了一聲，把歪掉的花瓣刮掉重擠。奶油蹭在手指上，黏糊糊的，像他這幾天的心情。

“家里有事？”老板遞過來瓶牛奶，“有事就早說，別硬扛著。”

他接過牛奶，想起早上出門時，母親往他包里塞了個熱水袋，現在還溫著。“沒事，就是沒睡好。”

傍晚收工時，天又陰了。他站在面包店門口，看著雨點砸下來，突然不想再去宋氏大廈了。包里的熱水袋已經涼透，像他這幾天的期待。

回家的路上，他繞去菜市場，買了塊新鮮的牛尾。李楠楠前幾天說想吃牛尾湯，他總說“等忙完這陣”。

推開家門時，老太太正在擇菜，看見他手里的牛尾，眼睛亮了：“今天不出去了？”

“不出去了。”他把牛尾放進盆里泡著，“下雨了，不方便。”

“那正好，”李楠楠把擇好的青菜遞給他，“幫我洗了，晚上做你愛吃的蒜蓉菜心。”

廚房里水聲嘩嘩，窗外雨下得淅淅瀝瀝。楊明遠洗著菜，忽然覺得——也許宋婉柔根本不想見他，也許這兩千萬的罰款，得想別的辦法。但至少今晚，他能給母親燉鍋熱乎的牛尾湯，能讓她不用再等他到半夜。