石家的車隊剛拐過長安街，就被人潮堵在了路口。

黑色的轎車像被潮水圍住的礁石，車窗隔絕了外面的喧囂，卻擋不住玻璃上印出的涌動人影——那是宋家一家人，正被裹挾在攢動的人頭里，艱難地往地鐵站挪。

宋思遠的拐杖早沒了章法，杖頭的絨布磨掉了一角，露出里面的木頭茬，在人群里磕磕絆絆。

李楠盛的帆布包徹底變了形，剛才為了護著父親，包帶被扯斷了一根，她只能用胳膊夾著，里面的面包渣順著破口往下掉，混著鞋底的塵土。

宋融的羽絨服被擠得皺成一團，肩膀上沾著片別人掉落的紅葉，是剛才從廣場帶出來的，此刻像枚狼狽的勛章。

宋婉柔的頭發亂得像團草，早上精心梳的馬尾早就散了，幾縷碎發粘在汗濕的額頭上。她手里的小國旗桿斷了半截，塑料碴硌著掌心，卻還是緊緊攥著——旗面被踩出了好幾個腳印，紅色褪成了淺粉，可那五角星的輪廓，在夕陽下依然看得清。

宋子謙的運動鞋徹底成了“拖鞋”，鞋帶斷了一根，他干脆把鞋跟踩在腳下，光著半截腳踝在人群里蹚，腳后跟磨出的紅印子，隔著襪子都看得真切。

“往這邊！”宋融突然喊了一聲，拽著父親往路邊的公交站牌擠。那里的人稍稀些，李楠盛趕緊把父親往廣告牌后護，自己背對著人流，像堵單薄的墻。

宋婉柔被后面的人推了一把，撞在站牌上，后腰傳來一陣鈍痛，可她第一反應是摸口袋里的手機——屏幕早被擠碎了，裂紋像張蛛網，卻還存著剛才拍的方陣視頻，畫面抖得厲害，聲音里混著她自己的哽咽。

隔著不到十米的距離，石家的車隊里，林燕青正對著鏡子攏頭發。保鏢剛把發簪擦干凈，遞過來時還帶著白手套，她小心翼翼地插回發髻，對著車窗理了理紅旗袍的下擺——袍子上連個褶皺都沒有，金絲線繡的五角星在夕陽下閃著光。

石無痕靠在椅背上，指尖轉著那枚紀念幣，蘇晴正用濕巾擦著他皮鞋上的浮塵，擦得锃亮，連鞋跟的棱角都透著規整。

“前面好像堵死了。”司機低聲匯報。石世峰透過車窗看了眼外面，宋家人正擠在站牌下喝水，李楠盛從包里掏出個皺巴巴的礦泉水瓶，給父親喂水時，瓶口的水珠順著老人的下巴往下滴，宋融趕緊掏出紙巾去擦，動作慌亂卻仔細。他收回目光，對司機說：“不急，讓他們先過。”

宋婉柔突然抬頭，正好對上石家車窗里的視線。她下意識想把斷了的國旗藏到身后，手卻頓住了——石無痕對著她微微點頭，蘇晴甚至朝她舉了舉手里的紀念幣，陽光從車窗縫里漏出來，在幣面上晃出一道光，剛好落在她攥著國旗的手上。

人群又往前涌了涌，宋家姐弟被擠得撞在一起，宋子謙的胳膊肘頂在姐姐后腰的疼處，宋婉柔“嘶”了一聲，卻笑了出來。

她看見父親正對著石家的車揮手，拐杖舉得老高，杖頭的木頭茬在夕陽下閃著光，像舉著什么了不起的寶貝。

李楠盛也看見了，趕緊幫丈夫把歪了的圍巾系好，動作里帶著點不好意思，卻又挺直了背，仿佛剛才那個在人群里狼狽護著家人的女人，突然有了種說不出的體面。

石家的車緩緩啟動時，宋婉柔突然對著車窗揮了揮手里的半截國旗。林燕青看見那面磨破的旗子，突然把自己的發簪摘下來，對著窗外晃了晃——珍珠缺口的地方，正對著那面褪色的紅，像兩團不一樣的光，在晚高峰的車流里，輕輕碰了一下。

宋融終于把父親護上了地鐵臺階，李楠盛數著臺階上的裂紋，念叨著“回家得用熱水泡泡腳”。

宋子謙突然說：“姐，你看，石家的車在等紅燈呢。”

宋婉柔抬頭望去，黑色的轎車在車流里很顯眼，卻沒了剛才的疏離感，倒像和他們一樣，正慢慢融進這帶著煙火氣的黃昏里。

當石家眾人回到別墅時，一股濃郁的菜香撲鼻而來。傭人已經準備好了一桌66道菜，寓意著國家事事大順，國強民富。

紅木長桌上擺滿了琳瑯滿目的菜肴，每一道菜都精致無比，仿佛一件藝術品。

正中央是一道“龍騰四海”，整尾東星斑臥在青花瓷盤里，魚身上的鱗被片成龍鱗狀，澆著金紅色的鮑汁，魚頭高昂，仿佛要一飛沖天，象征著中國在世界舞臺上的崛起。

“66道菜，每一道都飽含著我們對國家的祝福。”張媽笑著揭開最后一個砂鍋，里面的佛跳墻冒著熱氣，海參、鮑魚、魚翅在濃湯里若隱若現，“這鍋湯熬了三天三夜，用的是老雞、火腿、瑤柱吊的底，就等大家回來品嘗了。”

林海霸走到桌邊，看到一道名為“萬國來朝”的冷盤，不禁眼前一亮。盤子中央用三文魚、北極貝、金槍魚拼成了一個地球儀，四周擺著十二道不同國家的風味小菜，日本的芥末章魚、法國的鵝肝醬、俄羅斯的酸黃瓜等，最外圍還用胡蘿卜雕了一圈五角星。

“這擺盤太絕了，簡直就是把世界都擺在了我們面前。”他夾起一塊鵝肝醬，放入口中細細品味，“嗯，味道也不錯，這是我吃過的最好吃的鵝肝醬。”

石明皇被扶到主位坐下，他的目光掃過一桌菜，最后停留在一道“憶苦思甜”上。糙米飯團旁邊擺著窩窩頭、咸菜疙瘩，還有一個迷你銅鼎，里面盛著野菜粥，鼎耳上掛著一個小紙牌，寫著“1949”。

“看到這道菜，就想起了當年的艱苦歲月。”石明皇感慨地說道，“那時候，能吃上一頓飽飯都是奢望。如今，我們的國家強大了，人民的生活也越來越好，這都是無數先烈用生命換來的。”

石世峰幫父親盛了一碗粥，“爸，您嘗嘗，這是張師傅特意為您做的，讓您回憶回憶過去，珍惜現在的幸福生活。”

石明皇接過粥，喝了一口，眼中閃爍著淚光，“這粥的味道，跟當年一模一樣，但是心情卻截然不同了。”

林燕青早就被那道“坦克酥”吸引住了目光。用黃油面捏成的變形坦克，履帶是巧克力做的，炮管插著一根草莓棒，栩栩如生。她迫不及待地拿起一個，舉著跟石無敗碰了碰，“你看這坦克，跟閱兵式上的一模一樣，太酷了！”

石無敗也拿起一個，咬了一口，“嗯，巧克力的味道真不錯，還是‘導彈山藥’好吃。”那道“導彈山藥”把山藥切成導彈的形狀，裹著蜂蜜，擺在用冬瓜雕成的發射架上，底座刻著“東風66”，十分有趣。

蘇晴被石無痕拉到一道“海晏河清”前。青花瓷碗里，海參、鮑魚、鮮貝柱燉成了奶白色的湯，碗邊用番茄汁畫了一條河，河上漂著一片荷葉，荷葉上臥著一顆鴿蛋，宛如一輪明月。

“師傅說這湯叫‘海晏河清’，取的是‘四海安定，天下太平’的意思。”石無痕幫她盛了一碗，“你嘗嘗，這湯的味道特別鮮美。”

蘇晴喝了一口，鮮美的湯汁在口中散開，她忽然看見碗底刻著一行小字：“2025，與君同慶”。她的心中涌起一股暖流，“這湯不僅味道好，還寓意深刻，真是太棒了。”

楊曉婷正對著一道“錦繡山河”微笑。用各色蔬菜雕成的長城蜿蜒在盤子里，烽火臺是用豆腐做的，城墻刷著一層薄薄的蛋黃液，在燈光下泛著金光。

“這豆腐雕的烽火臺，比我在恭王府見的石雕還精致。”她夾起一塊“城磚”，放入口中，“張師傅說，每塊‘磚’都切得方方正正，跟閱兵方陣的步伐一樣整齊。”

滿桌菜里最熱鬧的當屬“五馬攢營”。五只用面塑捏成的駿馬圍著一個鎏金托盤，托盤里盛著十二道硬菜，紅燒肉、醬肘子、扒雞、熏魚等，都是當年行軍打仗時難得一見的葷腥。林海霸指著其中一匹紅馬，說道：“這馬的

幾乎在同一時間，宋融在酒店旋轉門前停了停，把父親的拐杖往絨墊上蹭了蹭，鞋跟帶進來的塵土在光可鑒人的大理石地面上留下淺痕，他下意識想彎腰去擦，被門童笑著攔住：“先生放心，我們馬上處理。”

李楠盛拽了拽宋婉柔的胳膊，讓她把亂了的衣領理好。女兒今天特意換了條洗得發白的牛仔褲，卻在進門時被旋轉門的銅框蹭了道灰印，李楠盛掏出濕巾想擦，宋婉柔卻按住她的手：“媽，沒事。”聲音里帶著點不自在，眼睛卻被大堂中央的水晶燈晃得發亮——那燈像把倒掛的星星傘，光落在她磨毛的帆布鞋上，竟也鍍了層細碎的亮。

宋子謙的運動鞋在地毯上踩出悶響，他緊緊盯著父親的后背，生怕老人家被光滑的地面滑倒。

剛才在門口看見價目表時，他悄悄拽了拽姐姐的衣角，被宋婉柔瞪了一眼——來之前宋融說“今天破例，讓爸嘗嘗好的”，李楠盛特意把攢了半年的信封揣在兜里，此刻那信封的棱角在帆布包里硌得她手心發緊。

服務生引著他們往靠窗的位置走，路過鄰桌時，宋婉柔看見有人在用銀質刀叉切牛排，刀叉碰撞的輕響像落在棉花上，和他們家平時用搪瓷碗吃飯的磕碰聲完全不同。

她趕緊低下頭，卻撞見自己桌布上的暗紋——是和**城樓上相似的祥云圖案，只是這里的更細膩，像用月光織的。

“幾位喝點什么？”服務生的聲音很輕。李楠盛捏著菜單的手微微發顫，上面的字都認識，湊在一起卻像天書。

宋融接過菜單，指尖劃過“酸梅湯”三個字，抬頭時撞見服務生禮貌的目光，突然想起石家觀禮席上的冰鎮酸梅湯，喉結動了動：“來四杯酸梅湯，常溫的就行。”

宋思遠的拐杖斜靠在椅腿上，杖頭的絨布磨破處對著窗外的長安街。他看見樓下有人舉著小國旗走過，像剛才廣場上的浪，突然對李楠盛說：“給我來碗陽春面，多加蔥花。”李楠盛愣了愣，隨即應道：“好，再給您加個荷包蛋。”

酸梅湯端上來時，玻璃杯壁上凝著水珠，宋婉柔小心地抿了一口，甜味里帶著點澀，像剛才在人群里掉的眼淚。

她看見對面的宋子謙正對著窗外發呆，順著他的目光望去，石家的黑色轎車正緩緩駛過街角，車窗里的人影隱約在笑——那一刻，水晶燈的光、酸梅湯的涼、窗外的車影，突然和廣場上的正步聲、禮炮聲融在了一起，讓這杯普通的酸梅湯，也嘗到了點勝利的甜。

陽春面端上來時，熱氣裹著蔥花的香漫過來，宋思遠的眼睛亮了亮。李楠盛趕緊拿起公筷，把碗里的荷包蛋夾成兩半，一半推到父親碗里，一半給了宋子謙，“快吃，涼了就腥了。”