九點(diǎn)整的陽光突然變得銳利，像一把金刀劈開云層，正正落在**城樓的琉璃瓦上。

檐角的瑞獸在光里舒展，朱紅的廊柱映著高懸的國徽，每一道木紋里都浸著歲月的沉響。

城樓上的身影清晰起來，白襯衫的袖口挽得整齊，指尖偶爾指向廣場的方向，聲音透過擴(kuò)音器漫下來，帶著金屬般的質(zhì)感，落在百萬民眾的頭頂。

觀禮車?yán)锏母鲊构?jié)同時(shí)放下手中的茶盞。法國大使夫人下意識(shí)扶正了珍珠耳環(huán)，耳墜的反光里，她看見廣場上的人群突然掀起紅色的浪——上百萬人同時(shí)舉起小國旗，動(dòng)作整齊得像被風(fēng)吹動(dòng)的罌粟花田。

“難以置信。”她低聲對身邊的武官說，昨天在晚宴上計(jì)算過的“每平方米8人”，此刻竟在指令聲中排出了規(guī)整的輪廓，連最邊緣的宋婉柔都踮著腳，把磨毛的旗子舉成了筆直的線。

俄羅斯大使的鋼筆在筆記本上劃出粗重的痕跡：“09:00:03，禮炮第一響。”

震耳的轟鳴剛過，他看見城樓的陰影里走出個(gè)熟悉的身影——石明皇正站在欄桿邊，胸前的勛章在陽光下亮得刺眼，和身邊幾位老兵的勛章交相輝映。

三天前電視看到的歡迎宴上，記者采訪這位老人還笑著說“勛章是舊時(shí)候的念想”，此刻站在那里，倒比任何勛章都更像座活著的紀(jì)念碑。

人群里的騷動(dòng)變成了壓抑的哽咽。宋思遠(yuǎn)的拐杖在禮炮聲里“篤篤”叩著地面，節(jié)奏竟和炮聲重合。

李楠盛突然捂住嘴，她看見廣場東側(cè)的老兵方陣?yán)铮腥伺e起了缺指的手敬禮，袖口露出半截彈痕——那道疤，和父親年輕時(shí)手臂上的印子一模一樣。

宋融把父親架得更高了些，羽絨服的帽子徹底滑掉，露出被陽光曬得發(fā)紅的頭皮，他忽然想起小時(shí)候父親講的故事：“當(dāng)年我們舉著步槍沖鋒，身后也是這樣的人山人海。”

石家的觀禮席位上，林燕青舉著手機(jī)的手停在半空。酸梅湯的冰霧在她眼前散開，剛好看見石明皇在城樓上轉(zhuǎn)身，對著下方的人群揮手。

“爺爺！”她脫口喊出聲，聲音被禮炮的余波吞沒，卻看見石世峰正把冰鎮(zhèn)綠豆糕分給周圍的人，“嘗嘗，家母親手做的。”語氣里沒有半分驕矜，倒像在分享自家院子里結(jié)的果子。

蘇晴望著城樓的方向，指尖無意識(shí)摩挲著旗袍盤扣上的五角星，突然懂了林海霸說的“榮耀不是排場，是有人記得你為誰扛過槍”。

路透社的馬克正對著城樓調(diào)焦，鏡頭里突然闖進(jìn)個(gè)穿校服的女孩——她剛才還在啃煮雞蛋，此刻正跟著禮炮的節(jié)奏敬禮，右手舉得歪歪扭扭，眼神卻亮得驚人。

他趕緊按下快門，把這張“城樓的勛章與女孩的敬禮”同框的照片發(fā)出去，配文寫著：“這里的每個(gè)人都在用自己的方式站成方陣。”

九點(diǎn)零五分，受閱方陣的先頭部隊(duì)出現(xiàn)在東長安街盡頭。觀禮車?yán)锏牡聡笫雇蝗蛔绷松眢w，他看見石明皇在城樓上微微前傾，像在辨認(rèn)什么，而人群里的宋思遠(yuǎn)，正用拐杖在地上劃出整齊的橫線，仿佛在為方陣丈量步伐。

兩種截然不同的姿態(tài)，在同一道陽光里，突然有了奇妙的重疊。

林燕青終于拍到了清晰的照片：城樓的琉璃瓦、廣場的紅旗海、方陣的橄欖綠，還有人群里那個(gè)舉著磨毛小國旗的身影——宋婉柔的眼淚在陽光下閃著光，卻笑得比誰都燦爛。她把照片發(fā)給石明皇，很快收到回復(fù)：“看，這就是我們要守護(hù)的。”

禮炮的余響還在廣場上空盤旋，馬克聽見身邊的中國同行在打電話，聲音帶著哭腔：“媽，你看見沒？就跟你說的一樣，咱們的隊(duì)伍，走得比當(dāng)年更齊了。”

遠(yuǎn)處的正步聲越來越近，像無數(shù)只手同時(shí)敲響大地的鼓面，震得觀禮車的玻璃微微發(fā)顫，也震得每個(gè)人的心跳，都成了同一個(gè)節(jié)拍。

十點(diǎn)整，隨著一聲莊嚴(yán)的宣告，閱兵式正式開始。禮炮聲震耳欲聾，仿佛在喚醒沉睡的歷史，又仿佛在向世界宣告中國的崛起。

受閱方陣從東長安街緩緩駛來，他們的步伐整齊劃一，如同一個(gè)人在行走，踢正步的聲音如同滾滾雷鳴，震撼著每一個(gè)人的心靈，連觀禮臺(tái)的大理石地面都在微微共振。

首先走來的是徒步方隊(duì)，抗戰(zhàn)老兵方隊(duì)的出現(xiàn)，讓全場觀眾熱淚盈眶。這些老兵們雖然年事已高，但依然身姿挺拔，他們的眼神中透露出堅(jiān)定與自豪。

他們是歷史的見證者，是民族的英雄，曾經(jīng)在戰(zhàn)火紛飛的年代，他們用鮮血和生命捍衛(wèi)了國家的尊嚴(yán)和民族的獨(dú)立。

接著是國民黨抗戰(zhàn)將士后裔方隊(duì)，他們的出現(xiàn)，象征著國共兩黨在抗戰(zhàn)時(shí)期的團(tuán)結(jié)與合作，也讓人們銘記那段共同抵御外敵的歷史。

隨后，裝備方隊(duì)如鋼鐵洪流般駛來。27個(gè)方陣按照作戰(zhàn)體系編組，涵蓋了地面突擊、防空反導(dǎo)、海上攻擊、戰(zhàn)略打擊、信息支援等多個(gè)模塊，84%的裝備都是首次亮相。

當(dāng)變形坦克方陣出現(xiàn)時(shí)，全場響起了熱烈的掌聲。這些坦克的履帶可以在瞬間變成機(jī)械爪，輕松攀爬四十度的陡坡，如履平地。它們的炮管閃爍著寒光，仿佛在向世界展示著國家強(qiáng)大的軍事力量。

石無痕指著坦克，向蘇晴介紹道：“這些坦克采用了最新的智能控制系統(tǒng)，可以實(shí)現(xiàn)無人駕駛和自動(dòng)攻擊，戰(zhàn)斗力比以往有了質(zhì)的提升。”

蘇晴不禁感嘆：“太厲害了，這簡直就是戰(zhàn)爭利器！”

緊接著，高超聲速導(dǎo)彈方陣吸引了所有人的目光。東風(fēng) - 17和東風(fēng) - 27兩款高超音速導(dǎo)彈，以其獨(dú)特的外形和強(qiáng)大的性能，成為了全場的焦點(diǎn)。

它們的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國在導(dǎo)彈技術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)走在了世界的前列。這些導(dǎo)彈可以在大氣層邊緣以數(shù)倍音速飛行，具有極強(qiáng)的突防能力和打擊精度，能夠?qū)撤侥繕?biāo)進(jìn)行精確打擊，讓敵人防不勝防。

外國使節(jié)們紛紛拿起望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)觀察著這些導(dǎo)彈，臉上露出了驚嘆和敬畏的神情。其中一個(gè)戴金絲眼鏡的外交官，在筆記本上飛快地記錄著，他的眼神中透露出一絲緊張和不安。

空中梯隊(duì)的表演更是將閱兵式推向了**。殲 - 20隱身戰(zhàn)機(jī)以其矯健的身姿呼嘯而過，它采用了碳化硅技術(shù)的新一代有源相控陣?yán)走_(dá)，探測距離提升至原有三倍，功率大幅增強(qiáng)。

這使得殲 - 20在空戰(zhàn)中具備了“先敵發(fā)現(xiàn)、先敵開火”的絕對優(yōu)勢，對美軍F - 22與F - 35構(gòu)成了顯著威脅。更令人矚目的是，殲 - 20還與“忠誠僚機(jī)”無人機(jī)協(xié)同作戰(zhàn)，通過數(shù)據(jù)鏈共享雷達(dá)信息，形成了一個(gè)強(qiáng)大的作戰(zhàn)體系。

印度空軍退役飛行員塔庫爾曾評(píng)論稱，這一升級(jí)打破了美軍五代機(jī)的隱身優(yōu)勢，讓中國空軍在空戰(zhàn)中占據(jù)了主動(dòng)地位。

而“九天”無人機(jī)母機(jī)的亮相，更是讓全場觀眾驚掉了下巴。這款全球首款大型無人蜂群母機(jī)機(jī)身長度16.35米，翼展25米，最大起飛重量16噸，航程達(dá)7000公里，可在1.5萬米高空以700千米/小時(shí)的速度巡航。

機(jī)腹集成的“異構(gòu)蜂巢任務(wù)艙”可攜帶200 - 300架CH817微型無人機(jī)或巡飛彈，這些子機(jī)配備AI算法，能在0.3秒內(nèi)完成目標(biāo)優(yōu)先級(jí)排序和攻擊路徑規(guī)劃。

軍事專家指出，200架CH817組成的蜂群可覆蓋15平方公里區(qū)域，每架攜帶200克***當(dāng)量彈頭，可穿透50毫米均質(zhì)鋼裝甲，全殲一個(gè)裝甲營。

“九天”采用模塊化設(shè)計(jì)，可快速更換任務(wù)艙，在蜂群母艦、電子戰(zhàn)平臺(tái)、戰(zhàn)略轟炸機(jī)等形態(tài)間切換，這種“空中航母”模式與076兩棲攻擊艦配合，可在72小時(shí)內(nèi)向西太平洋投送600架自殺式無人機(jī)，對航母編隊(duì)構(gòu)成致命威脅。

當(dāng)東方66導(dǎo)彈車緩緩駛過時(shí)，全場的氣氛達(dá)到了頂點(diǎn)。導(dǎo)彈通體銀白，彈身上的“東風(fēng)”二字鮮紅如血，在陽光的照耀下顯得格外醒目。

它的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國的戰(zhàn)略打擊能力又上了一個(gè)新的臺(tái)階。這款導(dǎo)彈可以打到3萬多公里外，足足繞地球一圈，其強(qiáng)大的威懾力讓世界為之震撼。

石家眾人都站起身來，目光緊緊地追隨著導(dǎo)彈車，心中充滿了自豪。林海霸激動(dòng)得滿臉通紅，他猛地站起來，手里的礦泉水瓶被捏得變了形，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，“這才是真正的大國重器！有了它，看誰還敢欺負(fù)咱們！”

閱兵式結(jié)束后，石明皇從城樓上下來，他的臉上洋溢著激動(dòng)與自豪，手中多了一枚燙金的紀(jì)念章，那是老首長送給他的珍貴禮物。“今天，我看到了國家的強(qiáng)大，看到了我們當(dāng)年的犧牲沒有白費(fèi)。”他感慨地說道。

石家眾人圍攏過來，聽著他講述城樓上的見聞，心中都充滿了對先輩的敬意和對國家未來的信心。

回家的路上，車窗外的人流依然如潮。人們興奮地討論著閱兵式的精彩瞬間，臉上洋溢著幸福和自豪的笑容。

林燕青的保鏢正幫她撿起被擠掉的發(fā)簪，那簪子上的珍珠雖然摔出了一個(gè)小缺口，但她卻寶貝似的攥在手里，“這可是我今天的寶貝，見證了這么偉大的時(shí)刻。”

石無痕遞給蘇晴一塊閱兵紀(jì)念幣，幣面上的**浮雕在陽光下閃爍著光芒，“你看，這上面的齒輪，跟石氏集團(tuán)車間里的一模一樣。這是我們國家強(qiáng)大的象征，也是我們努力奮斗的動(dòng)力。”

蘇晴接過紀(jì)念幣，仔細(xì)地端詳著，心中充滿了對未來的憧憬。