清晨的西安帶著秋露的涼意,阿黃被手機(jī)鬧鐘叫醒時(shí),窗外的城墻垛口剛?cè)旧系谝豢|金紅。他摸出龍鱗纖維小米15S Pro,點(diǎn)開相冊(cè)翻到昨晚整理的公交攻略——去兵馬俑要先坐611路到火車站,再換乘游5路(306路)旅游專線。他轉(zhuǎn)頭看向隔壁床的空,少年還抱著相機(jī)包蜷在被子里,佳能500D的鏡頭從包側(cè)露出來,像只警惕的小獸。
“快起!游5路首班車6點(diǎn)半發(fā)車,去晚了要排隊(duì)?!卑ⅫS把冰涼的手表貼在空的后頸,紅米Watch5的NFC芯片隔著布料蹭到少年皮膚,惹得他猛地彈起來。熒已經(jīng)坐在窗邊涂防曬霜,手里的《陜西公交圖鑒》翻開在“游5路”那頁:“圖鑒上說這是西安最火的旅游公交,宇通E12純電動(dòng),車身是兵馬俑彩繪,司機(jī)師傅都戴白手套。”
芙寧娜頂著亂糟糟的頭發(fā)沖進(jìn)房間,MIX flip 2在掌心折成小方塊:“神里綾華說她在樓下早餐鋪看到肉夾饃推車了!”她展開手機(jī)展示照片,屏幕里的老師傅正往饃里塞臘汁肉,“我查了,游5路全程7元,長安通不打折,但能刷NFC——阿黃哥,你手表能同時(shí)存幾張卡?”
阿黃抬手點(diǎn)亮手表:“三張,中山通、長安通、深圳通,昨天在機(jī)場(chǎng)剛把長安通的余額充到50元。”他把相機(jī)掛在脖子上,鏡頭蓋特意換成兵馬俑紋樣的硅膠套,“游5路是公交集團(tuán)直營的,別坐那些拉客的黑車,站臺(tái)有穿制服的調(diào)度員,認(rèn)準(zhǔn)‘公交六公司’的牌子?!?/p>
七人在早餐鋪各捧了碗熱氣騰騰的胡辣湯,芙寧娜用折疊屏拍了張“早餐合影”,照片里王萱的相機(jī)、刻晴的速寫本和神里綾華的折疊傘擠成一團(tuán)。“游5路每隔15分鐘一班,”刻晴用鉛筆在速寫本上畫線路圖,“從火車站東廣場(chǎng)到兵馬俑70分鐘,途徑華清池、臨潼博物館,我們可以先到華清池逛1小時(shí),再坐后續(xù)班次去兵馬俑?!?/p>
趕到火車站東廣場(chǎng)時(shí),游5路的站臺(tái)已經(jīng)排起長隊(duì)。阿黃一眼就認(rèn)出那排綠色的宇通E12,車身上印著跪射俑的剪影,車門旁的電子屏滾動(dòng)播放著“本車為純電動(dòng)空調(diào)車,全程無人售票”。他讓芙寧娜盯著隊(duì)伍,自己舉著佳能500D繞到車頭拍細(xì)節(jié)——充電接口在右后輪上方,車長12.05米,比中山的K9長出半米,前擋風(fēng)玻璃上方的電子路牌比西安本地公交多了英文標(biāo)注。
“阿黃哥快看!”空指著調(diào)度亭旁的展板,上面貼著游5路的運(yùn)營日志:2015年開通時(shí)用的是柴油車,2019年全部換為純電動(dòng),2023年更新為宇通E12,電池續(xù)航從200公里提升到350公里。穿藏青色制服的調(diào)度員笑著遞來宣傳冊(cè):“你們是外地來的公交迷吧?這臺(tái)車的電機(jī)功率160kW,爬坡時(shí)特別穩(wěn),臨潼那段塬上公路全靠它?!?/p>
首班車6點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。阿黃帶隊(duì)刷手表上車,“嘀”的輕響在車廂里連成串。他選了后排靠窗的位置,把相機(jī)架在窗沿,鏡頭對(duì)準(zhǔn)即將掠過的城墻。芙寧娜抱著票箱坐在前排(她特意從中山帶了空票箱當(dāng)?shù)谰撸肕IX flip 2錄下電子報(bào)站:“歡迎乘坐游5路,本車開往兵馬俑博物館,下一站華清池,票價(jià)3元。”
宇通E12駛離市區(qū)時(shí),晨光剛好漫過護(hù)城河的水面。阿黃忽然按下快門——車窗外,明代的城墻垛口與現(xiàn)代的路燈桿在同一幀畫面里重疊,綠色的車身像條翡翠色的分割線,把歷史與現(xiàn)實(shí)裁成兩半?!拔靼驳墓徽径紟ы斉?,”王萱舉著長焦鏡頭,“你看那斗拱造型,跟鐘樓的飛檐一模一樣?!?/p>
神里綾華指著路邊的公交停車場(chǎng):“那里停著好幾輛復(fù)古鐺鐺車!”銀紅色的車身配著黃銅扶手,車頭上的“鐺鐺”鈴鐺在風(fēng)中輕晃。阿黃調(diào)大相機(jī)焦距,拍到車身上的線路牌:“仿古專線大雁塔—書院門”,車側(cè)的銘牌顯示是2024年新投入的比亞迪C6改裝車。
7點(diǎn)15分,車輛抵達(dá)華清池站。阿黃讓大家先下車游覽,自己留在車上補(bǔ)拍內(nèi)飾:座椅是仿麂皮材質(zhì),比宇通H18的硬座軟和;扶手桿上纏著防滑膠帶,印著“唐華清宮”的燙金紋樣;駕駛座旁的水杯架里,司機(jī)師傅的搪瓷杯上印著“西安公交”的老logo。
“師傅,這臺(tái)車充電要多久?”阿黃遞過一瓶礦泉水。司機(jī)擦著方向盤笑:“快充40分鐘滿電,夠跑兩個(gè)來回。以前開柴油車時(shí),跑一趟華清池要燒12升油,現(xiàn)在電費(fèi)才8塊錢。”他指著中控屏上的能耗表,“你看這回收能量,下坡時(shí)能反充3度電,比你們南方的車智能吧?”
阿黃正對(duì)著能耗表拍照,芙寧娜突然發(fā)來消息:“快來!發(fā)現(xiàn)同款原神彩蛋!”他跑下車,只見華清池門口的公交站臺(tái)廣告牌上,鐘離的巖元素符號(hào)被刻在仿唐磚紋里,下面小字寫著“對(duì)應(yīng)唐華清宮的溫泉地質(zhì)”。空舉著無人機(jī)在廣場(chǎng)起飛,鏡頭里綠色的游5路與紅色的宮墻構(gòu)成鮮明色塊,像幅打翻了顏料盤的油畫。
8點(diǎn)30分,第二班游5路駛來。阿黃刷手表時(shí),發(fā)現(xiàn)長安通余額還剩43元。他在后排找到空位,鏡頭剛好能拍到前方路況——臨潼的塬上公路像條褐色的綢帶,兩旁的柿子樹掛滿橙紅果實(shí),宇通E12的純電驅(qū)動(dòng)讓車身穩(wěn)得像貼在路面滑行。
“你看這懸掛系統(tǒng),”阿黃指著窗外的茶杯,水面幾乎不起波瀾,“2023款E12用的是空氣彈簧,比老款的鋼板彈簧舒服太多。過前面那道坎時(shí)注意看,車身只會(huì)上下顛,不會(huì)左右晃。”果然,車輛碾過路面接縫時(shí),只是輕輕“咯噔”一聲,鉸接艙的波紋膠都沒怎么顫動(dòng)。
公交迷小周(昨晚在論壇約好同路的西安本地網(wǎng)友)突然遞來個(gè)筆記本:“這是我整理的游5路變遷史,2008年還叫306路時(shí),用的是黃??蛙嚕奶鞗]空調(diào),師傅們都帶毛巾擦汗。”他指著車窗外掠過的玉米地,“以前這全是土路,公交一過漫天灰,現(xiàn)在全鋪了瀝青,還劃了公交專用道。”
9點(diǎn)整,宇通E12緩緩駛?cè)氡R俑停車場(chǎng)。阿黃對(duì)著車頭的“世界第八大奇跡”字樣拍了張?zhí)貙懀l(fā)現(xiàn)車身上的兵馬俑彩繪會(huì)隨光線變色——晨光里是青灰色,正午變成赭石色,像剛從土里挖出來的陶俑。芙寧娜舉著MIX flip 2錄下車載電視播放的《兵馬俑考古紀(jì)錄片》,屏幕反光里,神里綾華正對(duì)著陶俑方陣出神。
在兵馬俑博物館逛到午后,阿黃特意繞去景區(qū)公交樞紐。這里停著各種型號(hào)的公交:有跑市區(qū)的比亞迪K8,車身上印著《史記》名句;有去渭南的城際公交,用的是10米級(jí)的中通客車;還有幾輛復(fù)古觀光車,司機(jī)穿著秦代士兵的甲胄,正給游客演示怎么刷NFC手環(huán)。
“快看那臺(tái)!”熒拽著阿黃跑到一輛雙層巴士前。這是西安僅存的幾輛雙層觀光巴士,車身上貼滿秦代兵器紋樣,上層敞篷座位擺著仿青銅酒樽當(dāng)垃圾桶。阿黃立刻換上長焦鏡頭,拍到車牌下方的銘牌:“2010年生產(chǎn)揚(yáng)州亞星JS6111SHJ已安全運(yùn)營15年”。
司機(jī)師傅見他舉著相機(jī),笑著打開引擎蓋:“別看是老車,上個(gè)月剛換了國六發(fā)動(dòng)機(jī)。你們南方人少見這車型吧?以前跑大雁塔專線,現(xiàn)在專拉游客看兵馬俑外圍的秦直道遺址?!彼钢鴥x表盤,“最高時(shí)速60公里,跟你們的H18比不了,但勝在視野好,頂層能拍到驪山全景。”
阿黃正爬上層拍照,芙寧娜突然喊他:“游5路的末班車是6點(diǎn)!再不走趕不上回市區(qū)的車了!”他匆忙拍下最后一張——夕陽把雙層巴士的影子拉得老長,與遠(yuǎn)處兵馬俑的穹頂構(gòu)成直角,像幅未完成的幾何畫。
返程的游5路擠滿了游客。阿黃在后排找到空位,鏡頭里的臨潼夜景漸漸亮起:公路兩旁的路燈是仿秦?zé)粼煨?,遠(yuǎn)處的烽火臺(tái)遺址閃著紅光,宇通E12的車燈在路面投下兩道光柱,像在重走當(dāng)年的馳道。
“阿黃哥,你看這個(gè)!”刻晴遞來速寫本,上面畫著游5路與秦代銅車馬的對(duì)照?qǐng)D——兩者的軸距比例驚人相似,車輪間距都在1.5米左右?!八緳C(jī)師傅說,現(xiàn)代公交的輪距標(biāo)準(zhǔn),最早就參考了秦直道的軌距?!彼P尖點(diǎn)著銅車馬的韁繩,“就像你們公交人常說的,路變了,載著人的初心沒變?!?/p>
車過華清池時(shí),阿黃忽然讓司機(jī)停一下。他跳下車,用長曝光拍下綠線車燈劃過唐宮輪廓的畫面——宇通E12的綠色車身在夜色里拖出光軌,與宮墻的紅燈籠連成條黃綠相間的線,像根縫合古今的針。
回到西安市區(qū)已是晚上7點(diǎn)。阿黃帶著大家在鐘樓旁的泡饃館坐下,他掏出佳能500D,把白天拍的公交照片導(dǎo)進(jìn)龍鱗纖維小米15S Pro。芙寧娜搶過手機(jī)翻照片,突然指著張游5路的內(nèi)飾圖笑:“你看這座椅縫線,像不像原神里的風(fēng)之翼骨架?”
神里綾華正用手機(jī)查明天的行程:“明天去延安,要坐D5082次動(dòng)車到延安站,然后轉(zhuǎn)乘K1路公交去寶塔山。我查了,延安的公交有很多紅色主題車,還有臺(tái)仿解放卡車造型的觀光車?!彼呀貓D給阿黃看,“K1路用的是金旅客車,車身印著‘南泥灣精神’的標(biāo)語?!?/p>
阿黃啃著肉夾饃點(diǎn)頭:“延安的公交我早有研究,2019年就實(shí)現(xiàn)全部電動(dòng)化了,比西安還早兩年。那里的充電站都建在窯洞旁邊,充電樁是太陽能的,特別有地方特色。”他摸出手表,NFC界面還停留在長安通的余額頁面——今天跑了87公里,花了17元公交費(fèi),“明天換手表刷延安公交卡,看看能不能用互聯(lián)互通功能?!?/p>
飯后大家沿著南大街散步,王萱突然指著輛緩緩駛過的公交叫起來:“那是西安的通宵公交!”車身上“23:00-5:00”的熒光字格外醒目,車型是比亞迪E6,車側(cè)貼著“鐘樓—火車站 24小時(shí)不間斷”。阿黃立刻舉起相機(jī),長曝光把車尾燈拍成條紅色光帶,與鐘樓的金色輪廓交疊在一起。
回到酒店時(shí),阿黃的相機(jī)已經(jīng)拍滿了3張SD卡。他坐在書桌前一張張篩選,把游5路的能耗數(shù)據(jù)、雙層巴士的銘牌、仿古鐺鐺車的鈴鐺都做成標(biāo)注圖。芙寧娜湊過來看,突然指著張照片笑:“你看這張,游5路的后視鏡里映著驪山,像不像手機(jī)壁紙?”
阿黃放大照片,果然看見鏡中的驪山輪廓?jiǎng)偤每蛟诰G色車身的拐角處,山頂?shù)姆榛鹋_(tái)像顆標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。他把這張?jiān)O(shè)為手機(jī)壁紙,突然收到生哥發(fā)來的消息:“H18今天跑了12趟長線,鉸接盤有點(diǎn)異響,等你回來調(diào)。”后面還附了段視頻——宇通H18的車身在彩虹大道上轉(zhuǎn)彎,車身上的雷電將軍彩繪被夕陽染成暖金色。
“想家了?”芙寧娜遞來杯熱茶。阿黃看著視頻里熟悉的街景,突然笑了:“你看生哥拍的H18,跟今天的游5路多像——都是把人從一個(gè)地方送到另一個(gè)地方,只是載著的故事不一樣?!彼鰪堁影补坏墓ヂ詧D,“明天去拍紅色公交,說不定能發(fā)現(xiàn)更有意思的故事。”
深夜的西安漸漸安靜,只有遠(yuǎn)處的公交站還亮著暖黃的燈。阿黃躺在床上,聽著窗外偶爾駛過的公交報(bào)站聲——“下一站,南門”,電子音穿過千年的城墻,像在跟某個(gè)沉睡的朝代打招呼。他摸了摸枕邊的相機(jī),明天在延安的窯洞里,又會(huì)有怎樣的車輪聲在等待呢?