宋齊一直掛念著家中的妻子。

以前他們每次相聚的時(shí)候，他都會(huì)給侯月帶一束玫瑰，這次她來(lái)得突然，基地又地處廣袤無(wú)垠的沙漠地段，別說(shuō)鮮花了，就連新鮮蔬菜都得靠人從市區(qū)運(yùn)過(guò)來(lái)。

于是工作結(jié)束后，他在回來(lái)的路上，用一張草稿廢紙折了一朵不是很美觀的玫瑰。

一路上他遇到了不少同事家屬，大家互相認(rèn)識(shí)，都打起了招呼，問(wèn)起了侯月的近況。

宋齊不擅長(zhǎng)交際，簡(jiǎn)短回復(fù)后加快了回家的腳步。

他懷揣玫瑰，帶著期待推開(kāi)了家中大門(mén)。

結(jié)果卻看到妻子趴在餐桌上，已經(jīng)失去了生命體征。

送入醫(yī)院后，醫(yī)生告訴他，妻子死于心臟衰竭。

可她明明是跳芭蕾的人，明明前幾天她才完成一場(chǎng)演出，舞團(tuán)的人說(shuō)她身體素質(zhì)一向很好，怎么會(huì)心臟衰竭呢。

他悲痛萬(wàn)分，一個(gè)人默默處理侯月的后事，父母從老家飛來(lái)北京看望他，讓他節(jié)哀順變。

單位領(lǐng)導(dǎo)知道后，給他放了幾天假，讓他好好休息。

最初的悲痛過(guò)去后，他逐漸接受了現(xiàn)實(shí)。

他回到單位，每天正常上班下班。同事們最初還在安慰他讓他看開(kāi)一點(diǎn)，可漸漸他們發(fā)現(xiàn)宋齊早就接受了現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有一直緬懷過(guò)去。

宋齊也發(fā)現(xiàn)自己好像并沒(méi)有多悲傷，除了一開(kāi)始看到妻子的遺照還會(huì)落淚，現(xiàn)在他每天吃好喝好，正常上班正常休假，似乎已經(jīng)從喪偶的悲傷中走了出來(lái)。

同樣的，宋齊也發(fā)現(xiàn)自己在慢慢淡忘一些關(guān)于妻子的事。

不止是他，同事、父母、甚至是妻子的同事。

舞團(tuán)很快推出了新的首席，妻子的粉絲們也粉上了新的舞者，父母偶爾打電話來(lái)問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有續(xù)弦的想法。

宋齊這才猛然發(fā)現(xiàn)，關(guān)于妻子的一切，正在一點(diǎn)點(diǎn)淡出這個(gè)世界。

…

其實(shí)一開(kāi)始他是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的。

因?yàn)樗约罕旧砭筒皇且粋€(gè)喜歡懷念過(guò)去的人，畢竟人總是要向前看的。

發(fā)現(xiàn)的契機(jī)是學(xué)校舉辦了周年慶，邀請(qǐng)了一些出名的校友來(lái)參加活動(dòng)。

身為航天工作者的宋齊自然也在受邀的行列。

在學(xué)校里，他碰見(jiàn)了很多熟悉的同學(xué)老師，甚至還見(jiàn)到了一個(gè)不是同班同學(xué)但是很熟悉的人，許均丞。

許均丞已經(jīng)是一家知名企業(yè)的CEO了，穿著裁剪得體的西裝，有著在社會(huì)浸潤(rùn)多年的成熟氣質(zhì)，不過(guò)還是那么英俊挺拔，就是聽(tīng)說(shuō)至今未婚。

宋齊不太記得自己為什么會(huì)認(rèn)識(shí)許均丞，畢竟兩人高中同學(xué)已經(jīng)是快二十年前的事了。

但他沒(méi)有細(xì)想太多，因?yàn)樵S均丞已經(jīng)主動(dòng)跟他打了聲招呼，兩人互相商業(yè)寒暄了一番。

身邊的同學(xué)問(wèn)宋齊怎么會(huì)認(rèn)識(shí)不同班的許均丞，宋齊下意識(shí)道：“我太太以前和他是同班同學(xué)。”

周?chē)艘汇丁?/p>

宋齊說(shuō)完自己也是一愣，他努力回想，好像確實(shí)是這樣的，妻子以前和許均丞是同班同學(xué)。

而且好像......好像什么來(lái)著，又有點(diǎn)想不起來(lái)了。

許均丞問(wèn)：“是嗎？你太太是哪位？”

宋齊不至于連自己太太名字都忘記了：“侯月。”

許均丞想了想：“不記得了，過(guò)去太久，不記得了。”

有人問(wèn)了：“宋齊，你怎么不把你太太一起帶來(lái)啊。”

宋齊下意識(shí)回復(fù)：“她已經(jīng)去世差不多有五六年了。”

“啊，這樣啊，抱歉。”

“那真是可惜了。”

這時(shí)以前的物理老師走了過(guò)來(lái)，他早就退休了，后面被學(xué)校又返聘了幾年。

他拉著宋齊的手對(duì)其他在職老師道：“這可是當(dāng)時(shí)我的得意門(mén)生，我們學(xué)校的好苗子，現(xiàn)在在國(guó)家航天局里工作呢。”

“他當(dāng)時(shí)也是我物理競(jìng)賽班的呢，物理水平那是一騎絕塵呢。”物理老師笑呵呵地說(shuō)。

宋齊這時(shí)想起侯月以前也是競(jìng)賽班的呢，物理成績(jī)和他不相上下：“老師，侯月以前的物理成績(jī)也很好，不比我差。”

“侯月？誰(shuí)啊？”

“以前也是競(jìng)賽班的，后來(lái)我們結(jié)婚了。”

“是嗎？不記得了，你結(jié)婚的時(shí)候肯定沒(méi)給我發(fā)請(qǐng)?zhí)！蔽锢砝蠋熜Α?/p>

一句不記得了，讓宋齊再次發(fā)愣。

他實(shí)在感覺(jué)有些不對(duì)勁，好像周?chē)娜硕疾挥浀煤钤铝恕?/p>

也是在這時(shí)，宋齊也才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很多年沒(méi)有想起關(guān)于妻子的事了。

很多事很多細(xì)節(jié)，他要很專注很專注地回憶才會(huì)想起一點(diǎn)點(diǎn)。

宋齊又看向許均丞。

好像，好像以前他也喜歡過(guò)侯月，還曾從國(guó)外特意飛回來(lái)找她，后來(lái)他們結(jié)婚的時(shí)候，許均丞還送了禮物從海外郵寄過(guò)來(lái)，怎么現(xiàn)在，他連侯月這個(gè)人都忘了呢？

不止是他，連老師、同學(xué)，甚至他自己，好像都在忘記。

...

這個(gè)認(rèn)知讓宋齊有些心慌。

回到家中，他第一次站在玄關(guān)處凝視自己的家。

窗臺(tái)的綠植、鞋架上的魚(yú)缸，好像家中有許多熟悉又陌生的東西，好像......都是他的亡妻買(mǎi)的。

宋齊捏了捏眉心，走到儲(chǔ)藏間，翻箱倒柜才在柜子的最下方翻到了遺物。

可找到的一瞬間，他的心中又浮出一種近鄉(xiāng)情怯的害怕。

他遲疑了十幾秒后，這才慢慢打開(kāi)了這個(gè)邊緣已經(jīng)有些發(fā)潮的盒子。

里面裝著不少零零碎碎的東西。

縫制了一半的芭蕾舞鞋。對(duì)了，侯月是跳芭蕾的，啊，還是舞團(tuán)的首席。

一個(gè)老舊的手機(jī)。但是已經(jīng)因?yàn)闆](méi)電打不開(kāi)了，充電器也不見(jiàn)去向。

一本有些褪色的結(jié)婚證。等等，為什么結(jié)婚證也被放進(jìn)了裝遺物的盒子里？

宋齊顫抖著手，打開(kāi)了證件，看到了正中央很多年前拍的結(jié)婚照。

照片上，女人的臉明明那么眼熟，可是為什么卻又覺(jué)得那么陌生？

宋齊將結(jié)婚證放在一邊，開(kāi)始快速翻里面的東西，可一直翻到底，都沒(méi)有看到第二張關(guān)于妻子的照片。

他又將自己的手機(jī)打開(kāi)，可他這才想起來(lái)，他前兩年剛因?yàn)槭謾C(jī)掉進(jìn)水里開(kāi)不了機(jī)才換過(guò)了新手機(jī)，他現(xiàn)在的手機(jī)里基本上都是工作照。

宋齊頹然地抓了抓頭發(fā)，突然視線被盒子里兩個(gè)已經(jīng)陳舊的毛絨發(fā)箍吸引了過(guò)去。

他伸手拿起來(lái)。

是一個(gè)白色的兔子垂耳，和一個(gè)紅色的波點(diǎn)蝴蝶結(jié)。

他怔愣了好一會(huì)，這才想起這兩個(gè)東西好像是第一次和對(duì)方約會(huì)的時(shí)候買(mǎi)的。

好像是在老家的游樂(lè)場(chǎng)。

但是那家游樂(lè)場(chǎng)最后因?yàn)榱魇в慰偷归]了。

雖然很多細(xì)節(jié)已經(jīng)忘得差不多了，可他記得記憶里的自己曾經(jīng)和對(duì)方很恩愛(ài)，他真的很喜歡很喜歡她。

可是為什么，這一切都會(huì)被淡忘呢？

他連自己曾經(jīng)深愛(ài)的妻子都忘記了。

曾經(jīng)教過(guò)她的老師、追過(guò)她的男同學(xué)、對(duì)她贊不絕口的父母，都不記得她了。

她像一顆流星、一朵曇花、一個(gè)肥皂泡泡、一束燦爛煙火，驚鴻一現(xiàn)后轉(zhuǎn)瞬即逝，連痕跡都沒(méi)有留下。

宋齊再用力回想時(shí)，腦袋卻突然發(fā)出尖銳的疼痛感。

意識(shí)到自己正在遺忘，宋齊連忙拿出本子，把自己還記得的東西一一寫(xiě)下。

宋齊開(kāi)始把這本本子隨身攜帶在身上，只要想起來(lái)一點(diǎn)關(guān)于她的事，就立馬記錄上去。

身邊不明所以的同事們還以為他在記錄工作上的數(shù)據(jù)。

這一記，就是五年。

可記憶是有限的，他想起來(lái)的時(shí)機(jī)越來(lái)越少，打開(kāi)這本本子的頻次也越來(lái)越少。

直到有一天，他長(zhǎng)出了白發(fā)，他開(kāi)始不記得自己為什么要隨身帶著這本本子，里面寫(xiě)的事跡他自己看了都覺(jué)得陌生，可偏偏字跡是自己的。

宋齊覺(jué)得自己得了阿爾茨海默病。

他去看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)他很正常，大概是因?yàn)橥銎匏赖奶纾浭呛苷５摹?/p>

醫(yī)生說(shuō)：想不起來(lái)那就別想了，人不能一直靠著回憶過(guò)日子，生活的美好總是要向前看的。

宋齊雖然覺(jué)得奇怪，但活到這個(gè)歲數(shù)，早就沒(méi)有了年輕的浮躁，他開(kāi)始接受了命運(yùn)的安排。

...

50歲，宋齊已經(jīng)不再年輕了，他開(kāi)始感覺(jué)到力不從心，晚上失眠睡不著，早上又很早起來(lái)。

有好心的同事見(jiàn)不得他孤家寡人一個(gè)，想要給他介紹個(gè)也是喪偶的，兩人在一起有伴。

宋齊想都沒(méi)想就拒絕了，同事卻說(shuō)：“你老婆都死多少年了，又沒(méi)個(gè)小孩，老了好有個(gè)伴啊。”

宋齊謝絕了對(duì)方好意，不知道的同事還以為他一直記掛亡妻，笑他深情。

但宋齊知道自己壓根就不記得自己和亡妻的事了，他只是覺(jué)得娶續(xù)弦實(shí)在太別扭，心里怎么都不肯。

60歲的時(shí)候，宋齊光榮退休了。

父母已經(jīng)在前兩年的時(shí)候相繼逝世了，好友們也有了各自的退休生活。

宋齊把北京市區(qū)的房子賣(mài)了，回到了老家曾經(jīng)讀書(shū)時(shí)和爺爺奶奶一起住過(guò)的房子。

老家的發(fā)展已經(jīng)大變樣了，一中附近的民房拆除了許多，建了初中部，宿舍也擴(kuò)建了，校門(mén)口的小吃攤也沒(méi)了，附近修建了一處人民公園。

宋齊有時(shí)會(huì)到這個(gè)公園晨練，路過(guò)學(xué)校時(shí)，他的心中總是會(huì)有一股莫名的惆悵。

他總感覺(jué)自己忘記了什么。

70歲，宋齊身體還算硬朗，他最近迷上了下象棋，每天早晨都去學(xué)校附近的公園和老頭們一起下棋。

其中一個(gè)老頭子年紀(jì)和他不相上下，技術(shù)不咋地還格外會(huì)耍賴，但他就愛(ài)和宋齊一起下象棋，每次一看要輸了，他就會(huì)假裝到了和老伴一起跳舞的時(shí)間，然后脫離棋局。

這個(gè)老頭子的老伴年輕的時(shí)候是舞蹈老師，即便老了身姿也依然挺拔，是附近社區(qū)里夕陽(yáng)紅舞團(tuán)的一枝花。

雖然棋差一招，但他在老伴上可是贏了宋老頭。

宋齊不服氣，下意識(shí)脫口而出：“我太太年輕的時(shí)候跳芭蕾的，比你老伴好看多了，人也聰明，要是她還在，你也不一定能下贏她！”

老頭子立馬說(shuō)：“你吹吧你，我跟你下那么久棋從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到你老伴。”

“早死了。”宋齊說(shuō)：“都死了快四十年了。”

眾人皆是一愣。

“你沒(méi)再娶啊？”

“沒(méi)有。”

“孩子呢？小孩也沒(méi)得一個(gè)啊？”

“沒(méi)有。”

“那你咋不再娶一個(gè)？”

“一個(gè)人過(guò)也挺好。”

...

80歲，宋齊的眼睛已經(jīng)有些看不清了，腿腳也開(kāi)始被病痛折磨。

前兩年他賣(mài)掉了自己住了幾十年的老屋，住進(jìn)了一家市郊的療養(yǎng)院。

他開(kāi)始頻繁做夢(mèng)，夢(mèng)里總是夢(mèng)到一個(gè)年輕的女性，她盤(pán)著頭發(fā)背對(duì)著他，修長(zhǎng)的脖頸，漂亮的背肌，轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)只能看到她光潔的額頭，看不見(jiàn)她的面孔。

他開(kāi)始記不清事，記不清人，有時(shí)連自己是誰(shuí)都不記得了。

他的記憶時(shí)好時(shí)壞，人也變得有些渾渾噩噩不知時(shí)間。

85歲。

宋齊已經(jīng)徹底記不清人了。

他的牙齒已經(jīng)掉光了，每次護(hù)工喂飯時(shí)都要花上大量的時(shí)間，于是每次吃飯，護(hù)工總會(huì)打開(kāi)面前的電視，一邊看電視一邊給他喂飯。

這天護(hù)工照例來(lái)給宋老先生喂粥，他熟練地打開(kāi)電視，正好播放著世界經(jīng)典舞臺(tái)劇《天鵝湖》。

護(hù)工不感興趣想要換頻道，半靠在床上的老先生卻抬手顫抖制止。

“您喜歡看這個(gè)？”護(hù)工有些詫異，畢竟他給對(duì)方當(dāng)護(hù)工這么多年，還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他喜歡看哪個(gè)電視頻道呢。

大屏幕中播放著舒緩綿長(zhǎng)的音樂(lè)，女主演穿著潔白的舞服，在舞臺(tái)的正中央擺動(dòng)著雙臂。

護(hù)工正把調(diào)羹送至宋齊嘴邊時(shí)，他突然蠕動(dòng)著嘴唇說(shuō)著什么。

“什么？”護(hù)工沒(méi)聽(tīng)清，于是湊近，聽(tīng)到宋老先生說(shuō)：“......妻子。”

護(hù)工更詫異了，他看看電視上年輕漂亮的女舞者，又看了看宋老先生，“這個(gè)女演員是您的妻子？”

老人緩緩點(diǎn)頭，眼睛卻一眨也不眨地盯著電視屏幕，看著里面靈動(dòng)輕巧的女人。

護(hù)工以為宋老先生的病又復(fù)發(fā)了，沒(méi)太放在心上：“您記錯(cuò)了，這個(gè)是幾年前拍的了，這個(gè)女演員才三十歲呢。”

宋齊不知是聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他沒(méi)有反應(yīng)，只是眼睛一直注視著電視里的身影。

護(hù)工給他喂完飯后就收拾東西離開(kāi)了，房間內(nèi)只有他一個(gè)人，沉默著看著電視上播放的劇目。

當(dāng)晚，他的夢(mèng)里就出現(xiàn)了一個(gè)年輕的女人，一張漂亮的面孔，她束著發(fā)，笑容洋溢地拉著他的手：“宋齊！我當(dāng)上首席啦！”

她是誰(shuí)呢。

宋齊還是沒(méi)有記起來(lái)。

...

宋齊已經(jīng)90歲了，他已經(jīng)老的睜不開(kāi)眼睛看不清東西了。

他的阿爾茨海默癥很?chē)?yán)重，幾乎沒(méi)有清醒的時(shí)候。

護(hù)工偶爾會(huì)推著他的輪椅帶他去花園里散散步呼吸一下新鮮空氣。

他是療養(yǎng)院里的高齡老人了，在這里住了快十年，療養(yǎng)院里幾乎所有人都認(rèn)識(shí)他，看到他會(huì)和他打招呼，但是他不會(huì)回應(yīng)任何人。

大家也不會(huì)介意，因?yàn)樗麄兌贾浪卫舷壬蟾乓呀?jīng)快到人生的盡頭了。

尤其在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，護(hù)工照例進(jìn)來(lái)更換窗臺(tái)上的花束，他看到平時(shí)只坐在角落軟椅上沉默的垂暮老人此時(shí)居然坐在輪椅上，面向著窗外看著鮮綠生機(jī)的景色。

聽(tīng)到動(dòng)靜，老人緩緩回頭。

“宋老先生？”

“......小趙。”

護(hù)工驚詫：“您醒啦？有沒(méi)有哪里不舒服？”

宋齊緩慢地?fù)u搖頭。

他清醒了，看到窗戶上印著自己的臉，像一條垂垂老矣的沙皮狗，老得不成樣子了。

護(hù)工將他扶上了床，準(zhǔn)備給他喂點(diǎn)稀飯。

可宋齊吃不下任何東西，他只想在有限清醒的時(shí)間內(nèi)，和人說(shuō)說(shuō)話。

護(hù)工感覺(jué)好像有點(diǎn)大限將至的樣子，想要起身喊醫(yī)生。

“小...…趙，別喊了......”宋齊吃力抬手，看到自己如枯樹(shù)皮一般的手背了。

真丑，丑的不得了。

“我以前的本子呢？”

“什么本子？”小趙問(wèn)。

“就是，寫(xiě)了很多事的本子。”

“您來(lái)的時(shí)候所有東西我們都清點(diǎn)過(guò)了，沒(méi)看到您說(shuō)的本子。”

“好吧。”他有些頹然地對(duì)小趙說(shuō)：“我好像，忘記了很多東西。”

小趙問(wèn)：“您忘記什么了？”

宋齊看著雪白的天花板，他說(shuō)：“我......我又不記得了。”

小趙說(shuō)：“您別急，慢慢想，我先去給您喊醫(yī)生過(guò)來(lái)做下檢查。”他說(shuō)完，就急急忙忙出了房間。

宋齊的眼前是一片灰白的模糊，耳邊是心跳監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。

活了這么久，他終于走到了離開(kāi)的這一步，可回顧自己九十年的日子，卻像是流沙一樣從指縫間飄落。

他總覺(jué)得自己忘了很重要的事，這關(guān)乎他的生命和他存在的意義。

可直到他呼吸困難，他都沒(méi)有想起來(lái)。

耳邊開(kāi)始傳來(lái)醫(yī)生和小趙的呼喊，宋齊努力睜開(kāi)眼去看，眼前卻依舊是一片灰白的荒蕪。

恍惚間，他聽(tīng)見(jiàn)有人在對(duì)自己說(shuō)再見(jiàn)。

“宋齊。”

“宋齊！”

宋齊聽(tīng)到，驟然睜眼。

他的眼前像是走馬燈那樣，閃過(guò)無(wú)數(shù)記憶片段。

全是夢(mèng)里那個(gè)年輕女人的臉，沖著他笑，對(duì)著他喊他的名字。

他記起來(lái)了！

17歲時(shí)他第一次真正認(rèn)識(shí)了對(duì)方，18歲他們一起去了北京上學(xué)，20歲他們?cè)谝豢孟阏翗?shù)下第一次接吻，29歲他們?cè)诒本┙Y(jié)婚買(mǎi)房，雖然聚少離多，可是感情卻依舊如初。

32歲她在家中心臟驟停死亡。從此他的記憶像是被人刻意抹去了一樣，他不再記得相處的細(xì)節(jié)，開(kāi)始忘記兩人經(jīng)歷的事跡，然后度過(guò)了他長(zhǎng)達(dá)58年的喪妻人生。

他無(wú)法控制地開(kāi)始流淚，淚水模糊了視線，可侯月年輕的臉龐依舊清晰地出現(xiàn)在眼前。

“侯月。”

“......我好想你。”

“我想你想了58年。”

“為什么要來(lái)到我的身邊，又為什么要讓我忘記你。”

直至生命終結(jié)的那一刻，他的腦海里全是關(guān)于她，人生短短90年，沒(méi)有她的時(shí)間占了三分之二。

年少時(shí)驚鴻一瞥的人如流星一般絢爛地劃過(guò)他貧瘠淺薄的人生，可他始終握不住天上的星。

那顆星星只是短暫地來(lái)到他的世界，如曇花一現(xiàn)般照亮他的內(nèi)心，然后匆匆離去。

人類始終無(wú)法觸摸到天上的星星。

可縱使宇宙浩瀚，他也永遠(yuǎn)不想放棄追隨。

直到這一刻，宋齊這才明白了人類探索星際宇宙的意義。

為了追求心中的永恒。