大雍太平三年，春雨連綿不絕，臨河鎮(zhèn)外西坊巷盡頭的那間茅屋，像一頭被遺棄的老獸，蜷伏在泥水深處。雨水順著殘破的屋檐滑落，在門前積成一道渾濁的小溪，蜿蜒著流向低洼處。風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著濕土與腐草的氣息，吹得墻角稻草簌簌作響。

陳宛娘是在一陣鈍痛中醒來(lái)的。那痛自太陽(yáng)穴兩側(cè)向腦后蔓延，仿佛有把銹鈍的斧子反復(fù)劈砍她的頭骨。她睜眼，頭頂是稀疏的茅草頂棚，幾縷濕氣凝成水珠，正緩緩滲出，滴落在墻角那只僅存的陶罐里——“咚”，一聲悶響，又一聲，節(jié)奏緩慢而固執(zhí)，像是某種倒計(jì)時(shí)。

身下稻草潮濕發(fā)霉，貼著背脊的地方早已冰涼一片，寒意順著脊椎往上爬。她動(dòng)了動(dòng)手臂，才發(fā)覺(jué)懷里摟著個(gè)瘦小身子——阿蕎，蜷在她胸前睡得極淺，臉沾著灰，雙丫髻歪斜，一根草繩松脫了，垂在耳側(cè)。她嘴唇干裂得起皮，呼吸微弱，像只受驚后躲進(jìn)洞穴的小獸。

她不是原來(lái)的陳宛娘。

她是秦蘭，前世在城市寫字樓里熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，抱著未完成的報(bào)表走出大廈，猝然倒在斑馬線上。再睜眼時(shí)，已在這具三十歲上下、臉色蒼白、身形枯瘦的軀殼里。記憶如潮水般雜亂涌來(lái)：丈夫早亡，無(wú)子，夫家分家那天，族老陳守財(cái)當(dāng)眾宣判：“寡婦無(wú)嗣，不得承業(yè)。”只給了半間漏雨的茅屋、兩只陶罐、一捆爛柴，便將她們母女逐出主宅。

她穿來(lái)不久便昏死過(guò)去，如今已是第二日清晨。

屋里空蕩得能數(shù)清每根梁木。四壁黃泥剝落，露出里面的竹筋骨架，灶臺(tái)冷寂，鍋蓋掀開(kāi)后只剩一層灰白灶灰，沒(méi)一絲煙火氣。墻角堆著半袋米糠，顏色發(fā)黑，顯然已霉變多日；門邊柴堆被雨淋透，摸上去濕漉漉的，點(diǎn)不著火。她撐起身子，青布衫袖口磨出毛邊，指尖卻忽然觸到懷中一本硬物——柳木夾頁(yè)本，封面刻著細(xì)柳枝紋，線條纖細(xì)流暢，像是誰(shuí)臨終前一筆筆雕琢而成。這是亡夫留下的唯一東西，據(jù)說(shuō)是他生前記賬所用。

她沒(méi)打開(kāi)，只是將它按在胸口，壓住心頭翻騰的慌亂與陌生感。

她低頭看阿蕎，輕輕喚了一聲：“阿蕎？”女孩睜開(kāi)眼，眼神怯怯的，點(diǎn)頭卻不說(shuō)話，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢陆恰ｊ愅鹉锓霭ぃ皇Ｒ患男〉呐f襖裙和幾塊碎布，連條完整的帕子都沒(méi)有。她問(wèn)：“餓不餓？”阿蕎點(diǎn)頭，手悄悄摸了摸肚子，動(dòng)作輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

她站起身走到灶臺(tái)前，掀開(kāi)陶罐蓋子，里面盛著半罐渾水，漂著草屑與浮塵。她抿緊唇，轉(zhuǎn)身推開(kāi)破門板。院中泥濘一片，積水漫過(guò)腳背，柴草全泡在水里，踩上去軟塌塌的，濺起泥星。她盯著那堆濕柴看了許久，終究退回屋內(nèi)。天色陰沉，眼看要暗下來(lái)，她知道今晚生不了火，也煮不了東西。

她坐回土炕邊，腦子開(kāi)始轉(zhuǎn)。前世做項(xiàng)目時(shí)，遇到危機(jī)第一件事是盤點(diǎn)資源。現(xiàn)在她有的：一個(gè)八歲女兒，半袋霉米糠，半罐臟水，一只陶罐（還剩半只），一本柳木本，身上這件青布衫，還有這間漏雨的茅屋。沒(méi)有米，沒(méi)有鹽，沒(méi)有油，沒(méi)有柴，沒(méi)有錢。若明日再不找吃的，她們母女撐不過(guò)三天。

正想著，門外傳來(lái)腳步聲，踩在泥水里格外沉重。三人影子先映在墻上，接著門被推開(kāi)。進(jìn)來(lái)的是個(gè)干瘦老者，拄著烏木拐，穿緞面馬褂，臉上皺紋深如刀刻，一雙眼睛渾濁卻銳利。他身后兩個(gè)漢子穿著粗布短打，手里拎著麻繩。

陳宛娘認(rèn)得他——陳守財(cái)，族中長(zhǎng)老，分家那天就是他帶頭把她們母女趕到這破屋來(lái)的。

“屋里太亂，”陳守財(cái)站在門口，眼皮都沒(méi)抬，“占地方的東西都得清。”他說(shuō)完，朝身后兩人使了個(gè)眼色。

其中一個(gè)漢子徑直走向墻角，彎腰去搬那只完好的陶罐。陳宛娘立刻上前一步，擋在罐前，聲音發(fā)緊：“這是做飯用的，不能拿。”

“做飯？”陳守財(cái)冷笑一聲，“你有米嗎？有柴嗎？一個(gè)寡婦帶個(gè)娃，留著鍋也是白占地方。”

“這是我娘的鍋！”阿蕎突然沖出來(lái)，小小身子撲在陶罐底上，雙手死死抱住，“不準(zhǔn)拿！”

漢子皺眉，伸手去掰她的手指。阿蕎咬牙不肯松，腳在地上蹭出兩道泥印。另一人上前，一把將她拽開(kāi)。她后腦磕在石階上，悶哼一聲，跌坐在地。那人順勢(shì)抱起陶罐往外走，腳下不穩(wěn)，罐子脫手落地，“砰”地一聲裂成兩半，碎片彈開(kāi)，水潑了一地。

陳宛娘沖過(guò)去將阿蕎摟進(jìn)懷里，手指快速摸過(guò)她后腦，觸到一塊腫起，好在沒(méi)出血。她抬頭盯著陳守財(cái)，嗓音低卻清晰：“再動(dòng)我女兒一下，我就去報(bào)官。”

陳守財(cái)嗤笑一聲：“報(bào)官？你一個(gè)寡婦，誰(shuí)信你？活該受窮！”他甩了甩袖子，轉(zhuǎn)身就走，兩個(gè)漢子跟在后面，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

屋里重歸寂靜。雨還在下，滴答砸在破陶罐殘片上。阿蕎靠在她肩頭，肩膀微微抖著，沒(méi)哭出聲，只是咬著嘴唇，把臉埋進(jìn)她衣襟里。

陳宛娘輕輕拍她的背，一言不發(fā)。她慢慢松開(kāi)手臂，從地上撿起那半只還能用的罐底，拂去泥屑，放在灶臺(tái)邊上。又撕下自己衣角相對(duì)干燥的一塊布，蘸了點(diǎn)干凈角落的稻草灰，替阿蕎擦臉和手。女孩抬起眼，看著她，小聲問(wèn)：“娘，我們以后怎么辦？”

她停下動(dòng)作，看著女兒的臉。那雙眼睛里全是依賴，還有一絲藏不住的怕。

她沒(méi)立刻回答，而是站起身，走到門邊，從包袱里取出柳木夾頁(yè)本。借著窗外最后一點(diǎn)天光，翻開(kāi)第一頁(yè)，從發(fā)間抽出一根細(xì)鐵絲當(dāng)筆，蘸了點(diǎn)灶灰水，在紙上寫下：

“今日，失木盆，損陶罐，母女困于茅屋。需食、需柴、需避雨之所。”

字跡歪斜，卻一筆一劃寫得極認(rèn)真。寫完，合上本子，塞回懷中。

她走回炕邊，用剩下的稻草和舊布搭了個(gè)簡(jiǎn)易遮棚，擋住頭頂最大的漏雨處，讓阿蕎靠墻坐下。自己則坐在門邊，背靠著門框，望著外面灰蒙蒙的天。

腦子里開(kāi)始過(guò)前世處理危機(jī)的步驟：確認(rèn)問(wèn)題，列出資源，設(shè)定優(yōu)先級(jí)。眼下最急的是吃。沒(méi)有米，但野地里或許有能吃的。樹皮、野菜、草根，都能充饑。明日天亮就得出去挖。

她記得昨夜昏迷前，曾見(jiàn)屋后坡上有幾棵老榆樹。春天剛到，樹皮應(yīng)已回漿，剝下來(lái)刮凈外層，曬干磨粉，能熬糊。若能找到薺菜或蕨芽，更好。

她低頭看阿蕎，女孩已經(jīng)靠在墻邊打盹，小手還攥著那條裝銅板的布袋，袋里幾枚銅錢隨著呼吸輕輕晃動(dòng)。她輕輕拉過(guò)自己的外衫蓋在女兒身上，自己縮在門邊，一手護(hù)著孩子，一手按在懷中的柳木本上。

雨聲不斷，風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得她脖頸發(fā)涼。她閉上眼，卻不敢睡。她知道這一覺(jué)不能睡太久，得留神聽(tīng)著動(dòng)靜，防著再有人來(lái)?yè)寲|西。

可就在意識(shí)將沉未沉之際，她忽然感到胸口那本柳木夾頁(yè)本微微一燙，像是被什么觸了一下。

她猛地睜眼，低頭去看。

本子靜靜躺在她懷里，封面上的柳枝紋在微光中看不出異樣。她遲疑片刻，伸手想摸，卻又停住。

屋外雨聲依舊，泥水流過(guò)門檻，漫到她腳邊。她坐著不動(dòng)，手指仍懸在本子上方，呼吸輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

阿蕎在夢(mèng)里輕輕哼了一聲，往她懷里蹭了蹭。

陳宛娘收回手，重新將本子按在胸口，下巴抵著女兒的發(fā)頂，目光落在那半只破陶罐上。

明天必須出去找吃的。

她閉上眼，思緒卻愈發(fā)清醒。前世她做過(guò)供應(yīng)鏈管理，最擅長(zhǎng)在資源匱乏中找出路。如今雖身陷絕境，但頭腦尚在，手腳未殘。只要活著，就有翻盤的機(jī)會(huì)。

她想起村東有個(gè)藥鋪學(xué)徒，常收野菜換銅板；鎮(zhèn)上有家豆腐坊，每日清晨會(huì)扔些豆渣喂豬狗；還有鎮(zhèn)南那片荒坡，往年聽(tīng)說(shuō)有人挖出過(guò)山芋根。這些信息零碎，卻都是線索。

她還要想辦法修屋頂。不然雨一直下，她們遲早病倒。茅草可以去坡上割，但需要工具。她身上那根鐵絲太細(xì)，只能當(dāng)筆用。得找機(jī)會(huì)換把小刀，哪怕是一截?cái)嗳幸埠谩?/p>

還有阿蕎的傷。雖未流血，但后腦磕碰不可大意。若是發(fā)熱，便是大事。她得記住哪些草藥能退熱解毒。小時(shí)候母親教過(guò)她認(rèn)車前草、蒲公英，可惜多年未用，記憶模糊。

她正思索著，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲狗吠，緊接著是腳步聲由遠(yuǎn)及近，又漸漸消失。她警覺(jué)地睜開(kāi)眼，手已摸向門邊一根枯枝——那是她剛才順手撿的防身之物。

片刻后，一切歸于平靜。

她緩緩松了口氣，重新靠回門框。夜更深了，雨勢(shì)稍緩，但寒意更重。她將阿蕎往懷里攏了攏，用自己的體溫為她取暖。

就在她即將入夢(mèng)之時(shí)，胸口那本柳木夾頁(yè)本，竟再次傳來(lái)一絲溫?zé)幔认惹案逦路鹩猩爿p輕搏動(dòng)了一下。

她渾身一僵，徹底清醒。

這不是錯(cuò)覺(jué)。

她緩緩抽出本子，借著微弱的天光翻開(kāi)封面。紙頁(yè)泛黃，字跡寥寥，大多是些舊賬目：某年某月買鹽若干，某日修屋支錢幾何……并無(wú)異常。

但她翻到最后一頁(yè)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)原本空白的紙面上，竟浮現(xiàn)出一行新字，墨色淡如煙霧，似剛剛寫就：

“春榆初潤(rùn)，宜取其皮；坡北三步，有薺可采。”

她瞳孔驟縮，心跳猛然加快。

這字，不是她寫的。

而且，那行字在她注視之下，竟緩緩淡化，最終消失不見(jiàn)，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。

她怔在原地，寒意從脊背竄上頭頂。

是幻覺(jué)？是鬼神托夢(mèng)？還是……這本子本身，藏著什么秘密？

她緊緊握住柳木本，指節(jié)發(fā)白。無(wú)論是什么，這或許是她唯一的轉(zhuǎn)機(jī)。

她不再猶豫，默默在心中復(fù)述那句話：“春榆初潤(rùn)，宜取其皮；坡北三步，有薺可采。”

明日天亮，她便去屋后坡上看看。

若真有薺菜……那就說(shuō)明，這本子，真的不一樣。

雨還在下，但她眼中已燃起一絲微光。

她不是任人宰割的陳宛娘，也不是只會(huì)加班的秦蘭。

她是母親，是幸存者，是必須活下去的人。

明天，她要走出去，為自己，也為阿蕎，爭(zhēng)一口活命的飯。