林夏把手機放回口袋,指尖還停留在屏幕邊緣。窗外那道人影已經(jīng)消失,但路線記得清楚——從倉庫到地下室的偏門,繞開所有主路監(jiān)控。
她沒躺下,走到床邊拉開鞋墊,取出一張紙條。上面畫著沈宅后區(qū)簡圖,角落標了個“7”。這是昨天發(fā)現(xiàn)的線索,藏在花瓶印章破損處的數(shù)字。不是編號,是入口代號。
第二天一早,她去值班室報到。趙姐不在,替班的人只看了她一眼,遞來一張清潔卡。“今天安排你去檢修管道,B區(qū)地下。”
她接過卡,低頭說謝謝。任務欄寫著“漏水排查”,是她昨晚提交的假報修單。理由很合理:閣樓水漬未干,懷疑管道滲漏。這張單子需要主管簽字,但她知道趙姐最近常忘事,簽名章就放在前臺抽屜里。
通行卡刷開電子鎖時發(fā)出輕響。門向內(nèi)滑動,露出向下樓梯。空氣立刻變得潮濕,帶著鐵銹和舊木混合的味道。她關(guān)上門,推著工具車往下走。
B區(qū)儲物架靠墻排列,頂層堆著廢棄零件,底層是密封箱。她按平面圖找到第七排,蹲下身,手指摸到最下面那個鐵箱。箱子表面覆滿灰塵,鎖扣生銹。她從工具包取出一小管潤滑劑,滴進縫隙,慢慢轉(zhuǎn)動蓋子。
打開后,里面是一疊信紙,用橡皮筋捆著。紙張發(fā)黃,最上面一封日期是一九九八年六月三日。收件人是“周蕓女士”,寄信人署名“沈振邦”。
她解開橡皮筋,抽出第一張。字跡工整:
“孩子已滿月,健康無恙。我已安排接應,務必在十五日前帶她回來。”
第二封時間隔了十天:
“接頭人失聯(lián),計劃推遲。他們盯得太緊,暫時不要行動。”
第三封只剩半頁紙:
“他們發(fā)現(xiàn)了,帶不走。母親執(zhí)意留下那個嬰兒,我勸不動。你現(xiàn)在不能回來,否則有危險。”
林夏的手停在最后一行。紙頁微微顫動。
她放下信紙,伸出食指,輕輕貼在第三封信的落款處。默數(shù)三秒。
耳邊響起一道男聲,年輕卻壓抑:“當年調(diào)包是母親主導,我反對過!可她握著家族股份,我說了不算……你們別怪我……”
聲音戛然而止。
她收回手,把信紙重新捆好,放回鐵盒。動作沒亂,呼吸也穩(wěn)。只是左手在袖口內(nèi)側(cè)多停留了一瞬,確認錄音筆還在。
她拿出微型相機,對著每一封信拍了照。快門靜音,閃光關(guān)閉。拍完后復原位置,合上蓋子,再用抹布擦去撬動痕跡。
剛站起身,腰間的對講機突然響了。
“地下室的,聽到?jīng)]有?把07號箱子搬上來。”
她沒回應,手指迅速撥動開關(guān),切斷個人頻道。這臺對講機屬于臨時借用,不該收到這種指令。更奇怪的是,聲音沒有呼號,也沒提具體樓層。
她看向四周。貨架之間有六個箱子標著數(shù)字,07號在角落,蓋著防潮布。她走過去掀開,里面是幾件嬰兒衣物:連體衣、小帽子、一雙襪子。布料泛灰,像是存放多年。
她沒碰里面的東西,直接合上蓋子,把手伸到車底卡槽,取出固定繩。將箱子綁牢在推車上,推動出門。
通道比來時多了變化。原本空著的墻上多了個金屬盒,正閃紅燈。她停下腳步,抬頭看。那是新裝的攝像頭,鏡頭朝下,覆蓋整段出口。
她低頭檢查推車輪印,在地面留下兩道平行痕跡。剛才進來時這里還沒有設備。
繼續(xù)往前,樓梯口站著兩個保安。一個手里拿著圖紙,另一個指著墻面說話。她放慢速度,借著整理抹布的動作靠近。
“以后每兩小時巡一次,重點看B區(qū)出口。”
“上面昨夜就有人下去?”
“不清楚,命令剛下。”
她聽夠了,推車繼續(xù)上行。穿過防火門,進入一樓轉(zhuǎn)運區(qū)。這里連通廚房和主樓,常有工人進出。她把車停在指定位置,解下繩索。
箱子沒動過封條。她退后兩步,轉(zhuǎn)身要走。
背后傳來腳步聲。
她沒回頭,加快步伐拐進員工通道。走了五米,聽見身后有人停下。接著是鑰匙串碰撞的聲音,然后是刷卡開門的提示音。
她貼著墻邊走到底,推開消防門。外面是后院小路,通往宿舍區(qū)。陽光照在臉上,有點刺眼。
她抬手擋了一下,順勢摸了摸耳后。那里貼著一片薄膠,底下藏著SD卡。照片和錄音都在里面。
回到通道內(nèi)側(cè),她從清潔柜取出備用拖把。登記本攤開著,她拿起筆,在任務欄寫下“B區(qū)管道檢查完畢,無異常”。字跡平穩(wěn),日期填了今天。
放下筆時,指甲不小心刮到紙面,留下一道短痕。
她沒擦,合上本子,推車往回走。路過茶水間,聽見里面有說話聲。
“聽說了嗎?地下室今天加裝了三個探頭。”
“不是早就沒人去了嗎?”
“上頭急的,說不定丟了什么東西。”
她沒停,徑直穿過走廊。拐角處有面鏡子,她瞥了一眼。制服整齊,發(fā)髻沒散,看起來和平時一樣。
只是右手插在口袋里,一直沒拿出來。里面攥著那張寫有“7”的紙條,已經(jīng)被汗浸濕一角。
她走到東側(cè)樓梯口,準備上樓交還工具車。迎面看見陳管家站在大廳中央。他手里拿著文件夾,目光落在她身上。
她點頭示意。
他也點頭,視線掃過她身后的推車。
她邁步走上臺階,一步,兩步。快到轉(zhuǎn)角時,聽見他開口。
“07號箱是誰讓你搬的?”
她停下。
“值班臺通知的。”她說,“說是上面要查舊物。”
陳管家沒說話。他低頭翻開文件夾,手指劃過某一頁。
幾秒后,他抬起眼:“今天早上,我沒有發(fā)過這條指令。”
林夏站在臺階上,右手仍插在口袋里。她的拇指蹭過紙條邊緣,把濕掉的一角慢慢撕了下來。