林夏站在東側樓梯口，手還搭在扶手上。陽光從高窗斜照進來，落在她袖口的線頭處。她沒動，盯著走廊盡頭那扇鐵門看了幾秒，才轉身往員工通道走。

宿舍昨晚的事還在腦子里轉。保溫杯里的信封沒拆，但她知道里面的東西不能放太久。她得看清楚，又不能留下痕跡。

回到房間時天已經黑了。同屋的人都睡了，床簾拉得嚴實。她沒開燈，摸出紫外線燈，指甲蓋大小的光源掃過掌心。信封背面浮出一圈紋路，中間是纏枝藤圖案。沈家的徽記。和母親賬本上的印一樣。

她把信封翻過來，手指輕輕掀開封口。紙很脆，她不敢用力。兩張東西滑進手里。

第一張是照片。黑白的，邊角發黃。一個女人穿著舊式工作服，胸前別著編號牌。臉拍得不太清，但眉眼熟悉。是母親。背后一行鋼筆字：“周蕓女士工作認真負責，建議轉正。”落款是“沈振邦”，日期一九九九年三月七日。

沈振邦是沈父的名字。

她手指停在那行字上。喉嚨發緊。

第二張是病危通知書。醫院名稱模糊，但診斷結果寫著“晚期肝衰竭”。簽發時間是二零零零年十一月十二日。母親死前十七天。

她把兩張紙貼身收好。信封原樣折回，放進保溫杯夾層。杯子擰緊，塞進被窩。

這一夜她沒睡。

第二天一早，她去前臺報到。趙姐不在，值班的是臨時替班。她接過清潔卡，上面寫著“閣樓補掃”。

她低頭看了眼任務欄。昨天她交了記錄，說五斗柜附近灰塵多，需要二次清理。這個安排合理。

她推車上了閣樓。鑰匙插進鎖孔時，手穩住了一下。門打開后，她先進去半步，確認沒人。然后才把車推進來。

她直奔五斗柜。抽屜拉開一點，縫隙還在。她沒碰，而是繞到另一邊，拿起抹布開始擦梳妝臺。動作慢，眼睛卻一直掃著門口方向。

幾分鐘后，她蹲下身，假裝整理水桶。桶歪了一下，水灑出來。她順勢往前蹭，左手伸進抽屜，把信封徹底抽出。這次她沒藏進圍裙，而是直接塞進袖口內襯。那里縫了暗袋，平時放備用電池。

她站起來，把濕布鋪在地上，壓一塊干布。看起來像還在處理漏水。等了幾分鐘，才推車往后退。

離開前，她看了眼角落的青瓷花瓶。瓶子不高，釉面泛青，底座刻著“沈氏珍藏”四個字。她記得這東西昨天沒動過。

她走過去，拿起抹布，輕輕擦瓶身。指尖順著瓶頸往下，抵住底部。默數三秒。

電流感從指腹竄上來。

耳邊響起一道聲音：“那個幫工必須消失，否則真相……”

聲音斷了。

她手沒抖，繼續擦瓶底。冷光從釉面反射出來，照在她手腕上。

她把花瓶擺回原位，角度復原。推車出門，鎖好門，在登記本上簽字。字跡平穩。

下樓時遇見陳管家。他站在一樓大廳，手里拿著文件夾。看見她，目光停了一瞬。

她低頭：“閣樓清完了。”

他嗯了一聲，沒說話。

她走過拐角，才把手從袖子里拿出來。信封還在。她沒再看，直接放進清潔車底層夾層。

中午休息，她躲在消防通道。背靠墻，從內衣夾層取出照片和通知書。兩張紙攤在膝蓋上。

母親的工作證照片背后有字，說明當時她是正式員工候選人。沈父親筆寫的評語。可不到一年，人就死了，職位也沒了下文。

病危通知簽發時間是十一月十二日。母親實際死亡是十一月二十九日。中間十七天，沒人送她去醫院。她在沈宅外的小屋熬到最后。

她把紙收好，靠在墻上。腦子里把兩件事連起來。

一九九九年，沈父說母親工作認真，要轉正。

二零零零年，她病重，沈家沒管。

再到剛才聽到的心聲——“必須消失”。

態度變了。不是疏忽，是有人不想讓她活。

她想起銅鏡里聽到的那句話：“真女兒在門外，沒來得及開門。”也是蒼老的聲音。和花瓶里聽到的相似。

兩個聲音都是老人。可能是一個人。

她站起身，拍了拍褲子。走出通道時，迎面看見陳管家站在走廊另一頭。他沒動，只是看著她。

她點頭，從旁邊走過。

晚上回宿舍，她把保溫杯放在床頭。沒再開燈。坐在床上，從鞋墊下取出那張默畫的平面圖。展開，鋪在腿上。

閣樓標了三個點：五斗柜、梳妝臺、立柜。現在她在青瓷花瓶的位置畫了個圈。又在旁邊寫了一行小字：“發聲者身份待查。”

她把圖折好，塞回去。

躺下后，她沒脫衣服。右手伸到床沿下，輕輕敲了三下。

一下。

二下。

三下。

第三下落下的時候，窗外傳來一聲輕響。

她翻身坐起，沒開燈。走到窗邊，慢慢拉開一條縫。

后院的燈亮著。一個人影從倉庫門口經過，穿著深色外套，手里提著箱子。走得不快，但路線偏僻，專挑樹影走。

她認得那條路。通向地下室。

她退回床邊，拿出手機。屏幕亮度調到最低。打開相冊，翻到一張照片。是昨天拍的青瓷花瓶底部。放大，聚焦在“沈氏珍藏”四個字上。

印章邊緣有些磨損。右下角缺了一小塊。像是磕碰過。

她盯著那處缺口，手指滑動屏幕。

突然，她想起什么。

昨天擦瓶底時，她的指尖碰到過那處缺口。當時的感覺不對。不是單純的磕痕。

她放下手機，從包里取出放大鏡。只有拇指大，用來檢查文件細節的。對著照片再看。

缺口邊緣有細線。不是裂紋。是刻上去的。

她屏住呼吸。

把照片旋轉四十五度。

光線斜照進來的一瞬，那幾道線連成了一個符號。很小，藏在印章破損處。

是個數字：7。