后臺通道光線明滅，一場靜謐的忙亂在“艾瑞斯星域”電競直播現場緩緩蔓延。

人群的喧囂與聚光燈下的沸騰逐漸被厚重的隔音門隔絕。

風琛得勝歸來，步伐淡定，長身玉立于場館一隅，整潔的襯衣映著走廊里凌亂的彩色燈影，如冰雪淺染。

他右手攥著最新款直播外設——那是慕清歌苦等多時的專用設備。

觀眾席外，風琛走向后臺操作區，技術總監寧若白和場務組長杜瑾籬的身影掠過視野，他淡然點頭回應。

樓梯間有臨時更衣指示牌，一個小巧的粉色指示燈懸在門框下，風琛沉思片刻。

今天輪到慕清歌換新定制隊服上場，舞臺任務重壓之下，這設備得盡早送到。

門虛掩著，房內靜謐無聲。風琛舉指輕叩，卻不聞動靜。

他側耳傾聽，里面傳來輕微布料摩挲聲。他以為只是隊友收拾東西，便推門而入。

光影斜斜落地，空氣里殘留淡淡橙花的女香。

風琛動作停滯，修長的身軀微頓，視線定格在房中——

慕清歌正站在鏡前，整理著隊服，神情專注。

她一只手還拎著隊服衣擺，另一只手調整肩部褶皺，表情認真。

她頭發略微披散，指尖急著理順胸前布料。風琛的世界猛然靜止。

兩人四目相對，慕清歌神色里浮上措手不及，唇瓣微啟，像要呼喊卻又哽咽在喉間。

房里空氣驀地凝固，霓虹色邊線蜿蜒在隊服上，整個人彷如畫里盛開的月華，氣質沉靜優雅。

風琛眉頭一沉，喉頭上下一滑，手中設備差點就要滑落。

他一貫自恃理性冷冽，如今卻發現自己有一瞬完全想不起下一步動作。

他眼神倏地收緊，又仿佛被定在原地，背肌緊繃，站得筆直，呼吸微亂。

整個人狼狽極了，指節蒼白，額角低汗生涼，所有高傲在瞬間崩潰。

慕清歌的臉紅到發燙，一只手拽過外套，倉促披在肩上，身形本能地向角落退去。

她咬緊唇，額前發絲凌亂，仰頭顧盼時，脖頸因羞赧浮上淺色潮紅。

她控制自己不去喊叫，眉梢卻倔強地皺了起來。

“你、你……”嗓音如燕羽沾濕，滿是慌亂和窘迫。

風琛干澀開口，低沉得近乎沙啞：“對不起。”

一句話像斷裂的琴弦，音色沉重到極致。他立即轉身，讓細長的門側發出高頻哐咚聲。

慕清歌的發梢在他離開的風中晃動，她靠著墻壁，只能低頭整理隊服的各處細節。

風琛關門的動作猛地一收，直接將尷尬氣氛拉到極致。

門板合上的那一刻，走廊仿佛真空，時間被絆住腳步。

風琛靠在門口，手握外設，額角生熱。他喉結微微滾動，眼中情緒翻涌，抿緊了嘴角。

那片刻破碎的安然不斷回蕩在腦際。他不愿承認，剛才自己竟連呼吸都雜亂了片刻——向來凌厲理智的風琛，居然在這樣突然的場景里慌張得像個初學者。

慕清歌的背部倚著鏡面，余光里全都是剛才風琛失措的模樣。

她靜默了三秒，索性盤腿坐在地毯邊緣，額頭頂住膝蓋。

她指尖還在抓捏隊服邊緣，臉上燙得發疼，下唇幾乎咬破。

明明外表總是鎮定自若，如今心跳竟亂成一鍋，像小鹿撞鐘，窗外的音樂都成了聒噪背景。

隊服還需要調整，肩頭留著方才被窺見的尷尬。

慕清歌閉上眼，回憶風琛那極美的下頜線和暗紅耳廓，內心亂得無法形容。

她用力咬指腹，幾乎想伸手給自己一巴掌。剛才那么狼狽，可風琛——卻也沒有絲毫輕佻之色，那神情甚至比她更慌亂。

兩人之間的距離，本該堅固如山，卻因為一個偶然，潰散為尷尬難解的迷障。

門外的風琛靜靜站了片刻，指尖緩緩摩挲齒輪型外設。

耳邊轟鳴未退，他努力壓下失控的鼓噪，將額角貼上一側冰冷金屬門欄。

他全身每一寸都繃緊得近乎過火，滿腦子都是方才尷尬的一幕。

風琛咳了一聲，皺緊眉，一只手摳緊口袋，低頭等待自己的情緒平復下來。

換衣室的空氣逐漸回溫。慕清歌這才穩穩拉起新隊服的拉鏈，手還在微微顫抖。

她鏡中倒映出自己的狼狽和羞澀——這在賽場上萬眾矚目的她從未有過。

她試著整理肩線，頭發用梳子迅速束起，力道卻大得讓頭暈。

她想了想，把舊衣服疊好，放進背包。裙擺掃過地毯的一瞬，她還咬著牙，將方才所有細節一點點回放。

風琛終于按下手中設備，艱難地吐出口氣，緩慢直起身。

喉頭還殘留快要爆炸的熱度。他走到補妝區，刻意偽裝成取設備的模樣，但手微微發抖，被高光燈照得骨節分明。

他不敢隨意亂看，只敢瞥見一角便迅速移開視線。

新隊服包裝還靜靜躺在臺邊，慕清歌此刻全副武裝，彎下腰系鞋帶，新隊服肩線平整，已經調整好了。

兩人都佯裝若無其事，空氣中漂浮不散的尷尬將彼此牢牢糾纏。

忽然，慕清歌收拾妥帖，隨手拍了拍胸前衣褶，回頭對風琛點了一下下巴，語調比平日冷淡許多：“剛才的事，就當沒發生過。”

眼尾掃了一眼沙發上的外設，低頭從背包中翻出口罩。

風琛挑了一下眉頭，左手拇指無意識地摩挲袖口。

氣氛緊繃如弦，根本找不到一絲松動的余地。

二人的眼神一晃，又倏然錯開。慕清歌把口罩兜住下巴，耳后輕輕理順。

唇瓣噙著一抹冷靜，掩蓋心頭余燼。她一句多余的話也不留，信手將頭發扎成高馬尾，站直身姿，率先掀門。

路過風琛身邊，她腳步不自覺得慢了一瞬，只因為雙方衣角掠過，莫名地糾纏出一片微熱。

那細小的布料摩挲不過一秒，風琛卻下意識躲閃，肩膀本能收緊，指尖猛地用力。

在那一觸即分的瞬間，他竟然再一次嗅到她的發梢殘香。

兩人同時僵住，身體各自如雕塑般剛硬。慕清歌目光銳利地睨了他一眼，耳尖泛起不易察覺的粉色。

風琛擰了擰脖頸，嘴角揚起一抹淡到可以忽略的自嘲笑意，把手死死揣進褲袋里。

——空氣里，敏感與回避攪成旋渦。

慕清歌離開門檻，重新找回她女隊長的凌厲氣勢，腳步利落地步入走廊。

彩色燈影一束束劃過，拉長她纖長的輪廓。風琛袖口緊了緊，站了兩秒才轉身收拾遺落的設備。

他眉峰皺起，抿緊了薄唇，連開口致歉的動力都如紙片，被剛剛的情愫攪得支離破碎。

他緩步轉身，將設備小心放在化妝臺上，努力掩飾住心底的煩亂。

明明一切都該波瀾不驚，如今卻只是淪為難堪的尷尬。

慕清歌沿走廊一路前行，肩膀挺拔，腳步極穩。

身后伴隨著觀眾的呼聲，走廊盡頭電子門一合，仿佛屏蔽了整個世界的窘迫和攪擾。

值班助手楚沐臨匆忙走過，遞給她一張賽程表，而慕清歌只是微微點頭，貼著墻根停了一秒，扭頭回望。眼神里全是翻涌不息的光影，嘴唇咬了咬，指腹撫平衣擺。

那一刻，隔著兩道門的空間，彼此的心跳都還在撞擊。

風琛低頭看著空蕩蕩的更衣間地毯，手背青筋浮現。

幾個字如幻影一般在他腦中旋轉——“沒犯錯，卻也再無退路。”

邊界，被模糊得一塌糊涂。

媒體主管南宵綺從旁經過，遞來一杯水，問他是否準備好接受采訪，風琛只是輕輕搖頭，目光飄向遠處走廊。

慕清歌快步前行，忽然身后傳來輕微門響。她腳步一頓，回頭，發現什么都沒有，只剩走廊的燈瞬間打亮。

余溫還懸在空氣中，哪里都無處可逃。

風琛這邊站得太久，肩胛各處酸痛。他微微轉頭，咬住后槽牙用力捏緊了手心。

剛才的一切都太真實，壓根不像夢。外設還在桌邊，他走過去，拿起裝備負責人荀雨晗放在一旁的折紙小兔玩偶放進口袋，最后抬頭看向鏡中的自己——眼中還殷紅著未散的窘迫，卻又不得不強作鎮定。

他拉開門，背影投進走廊碎光里，只留換衣間的氣息猶自未絕。

空氣凝滯，連剛才的誤闖都帶著不可言喻的分量。

門外的燈帶順著地板一路漏光，映得風琛的側顏深邃而冷峻。

金屬門微合，徹底遮斷兩人的視線。

兩人的身影各自隱進各自的世界，指尖和記憶還留著剛才那不可言說的曖昧余韻。

此刻，連最細小的動作，都如同在界限的邊緣，毫厘不敢逾越。