她偏過頭，看他側(cè)臉：“那你呢？你的通知書下來了沒？”

陸崢沒說話，指尖摩挲著手里的啤酒瓶，眼神落在遠處的鐵絲網(wǎng)上。

夜風吹過來，他的發(fā)絲輕輕晃動，卻只是沉默著。

那一刻，顧朝暄心里忽然咯噔一下。

她盯著他，想等個答案，可風聲、蟲鳴，還有他久久不出口的沉默，都讓她覺得心口越來越緊。

終于，他低聲開口：“下來了，北大政法。”

顧朝暄怔了怔，卻并不算意外。

——果然如此。

她早該想到的。

陸家世代皆是如此，從太爺爺起便在政壇任要職，祖父做過多年部級領導，父親更是身居要位，母親在外交系統(tǒng)里一向以冷靜穩(wěn)重著稱。這樣一門子弟，幾乎天生便有路鋪在腳下。

北大政法，不是選擇，而是必然。

她指尖捏著罐子邊緣，手心漸漸滲出汗來。

心底明明清楚，這樣的回答不意外，可仍舊在聽見的剎那，生出一種難以言說的失落。

她記得小時候，幼兒園放學，兩人并排牽著手從軍區(qū)幼兒園走出來，別人問起時，他會說一句：“她是顧家的。”

那時的她只覺得，自己和他一樣，都是大院里生長的孩子，天塌下來總有人替他們扛。

如今，他們要走的路，漸漸不是一條。

她去美國，去波士頓，想要用法律與語言爭辯出一個公平的世界。

而他，會留在北京，繼續(xù)走陸家早就為他準備好的路，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)厝ネ胃呶弧?/p>

胸口空落落的。

顧朝暄低下頭，長長呼出一口氣，把快要溢出來的酸澀壓下去。

“恭喜你啊，陸崢。”顧朝暄努力讓自己笑得自然，“北大政法……很適合你。”

他沒說話。

好久，他突然開口：“……對不起。”

顧朝暄怔了怔。

喉嚨里有千言萬語，可終究只是彎了彎唇角，搖了搖頭。

“沒關系。”她的聲音很輕，“每個人都有自己的路要走，邵沅是，你也是，我也是。”

可心底清楚，那年盛夏的誓言，已經(jīng)悄然變質(zhì)。

沒什么大不了的，對嗎。

她告訴自己。

高二那年，他們?nèi)齻€常常并肩走在操場跑道上，腳下的影子被夕陽拉得很長。

蟬聲聒噪，風里帶著青草味。

邵沅隨手把書包甩到肩膀后，笑得放肆，說：“以后咱仨去同一個學校，最遠也得在一個城市，不許掉隊。”

顧朝暄當時點頭，笑得眉眼明亮：“那就去波士頓。”

她心里憧憬著海的另一邊，法律、辯論，還有一個更廣闊的世界。

陸崢沒附和，淡淡“嗯”了一聲。可就是那個“嗯”，在她聽來，和誓言一樣篤定。

那時的他們，誰都沒想過未來會有岔口。年少的肩膀緊緊靠在一起，以為只要握緊手，就能走到同一個終點。

可如今，誓言還在，三個人卻已經(jīng)各奔東西。

邵沅離開北京，消失在未知的異國他鄉(xiāng)；陸崢選擇北大政法，注定背負陸家的道路；而她，即將獨自去往波士頓。

操場上的夕陽，早已散盡。

他們終究沒能再一次，肩并肩走進同一所學校。

顧朝暄抬頭望向夜色，心里泛起一絲荒涼。

原來所謂“再次一起去一個學校”，只是他們年少時最美好的幻想，而幻想，總歸要和現(xiàn)實分開。

“顧朝朝，我會在北京等你。”

“四年嗎？”

“你假期不回來嗎？”

“不知道。畢竟你也知道，我從小的愿望就是離家越遠越好。”

陸崢掀眸看她，那眼神太深，像是想把她看穿，又像是把無數(shù)話都壓在心底。

良久，他才淡淡開口：“可再遠……你還是要回來的。”

顧朝暄唇角僵硬地抿了一下。

“回來？”她輕聲重復，語氣里帶著一點若有若無的酸意，“也許四年后我還是不會回來呢。”

無論是波士頓還是任何地方，她都要追逐自己的理想。可一想到未來的時光里，他們之間隔著大洋與國界，她忽然覺得有些殘忍。

她垂下眼，聲音更輕：“也許等我回來，你早就不在原地等了。”

話一出口，她立刻后悔。可那是她心底最深處的惶惑。

“我會在的。”

“那我假期回來，你還會陪我去希臘嗎？”

他鄭重點點頭：“會的。”

她釋懷了，眼球有了點霧氣：“陸崢啊，我八月二十六的飛機，那天你會來送我嗎？”

“是。”沒有猶豫，也沒有遲疑。

“我記住你的話了，二十六號那天記得來送我。”

……

八月二十六，北京首都機場

天還沒亮，顧朝暄就被奶奶輕輕喚醒。

昏昏沉沉睜開眼，窗外是一片灰藍的天色，遠處隱約傳來鳥鳴。

屋子里還留著昨晚的涼氣，林姨已經(jīng)在廚房煮好了一碗清淡的粥，桌上擺著熱氣騰騰的包子跟小菜。

姥姥姥爺早早來了，老人家年紀大了，精神卻格外清醒，反復叮囑她：“出國了，不要怕孤單，有什么事就給我們打電話，時差再晚，我們也接。”

顧朝暄鼻尖一酸，低著頭應聲：“嗯，我記住了。”

……

去機場的路很安靜。

天色逐漸亮開，高速路兩旁的樹影在車窗外一閃而過。

她握著護照和機票，手心一直在冒汗。

下車后，行李箱落在地面，發(fā)出沉悶的聲響。

航站樓燈光刺眼，人潮涌動。人群中，她一眼看見了那道身影。

他站在人群之外，白襯衫，黑色長褲，背脊筆直。手里什么都沒拿，卻顯得比任何人都沉重。

顧朝暄心里一緊，腳步頓了頓。

她本來想過，他可能會來，也可能不會來。可當真的看見那個人安靜站在那里，仿佛所有的不安都被瞬間擊碎。

她推著行李走過去。

“來了。”她說。聲音輕到幾乎被淹沒在人潮里。

陸崢只是“嗯”了一聲，接過她的行李箱，沒有多余動作。

值機、托運行李。手續(xù)一點點辦完。

家人圍著她，反復叮囑。

“錢要管好，別再任性。”

“護照隨身帶著，不要放在托運行李里。”

“要好好吃飯，好好睡覺，照顧好自己，有什么事情都要隨時給家里打電話。”

顧朝暄一一答應，眼眶漸漸發(fā)酸。

等一切辦完，離安檢口只有幾十米。

人群來來往往，喧囂里，她和陸崢并肩走在最后。

他聲音很低：“顧朝朝，到那邊先給我發(fā)消息。”

“別吃太多零食，你胃不好。”

“生病了要去醫(yī)院，不要自己撐。”

“別信陌生人，不要亂搭車。”

……

一條一條，瑣碎而細密。

像是怕漏掉什么，又像是心底壓抑已久的東西終于在此刻傾瀉出來。

顧朝暄聽得心口發(fā)澀，偏頭看他：“陸崢，你說得像我要去打仗。”

他沒笑，側(cè)過臉，眼神深沉：“差不多。”

登機提示響起。

時間到了。

奶奶抱住她，哭得止不住，手一遍遍拍她的背。

姥姥姥爺眼睛也紅了，卻強忍著淚，叮囑她注意身體。

林姨捂著嘴，聲音顫抖：“記得常回來。”

顧朝暄點頭，鼻尖發(fā)酸。

最后，她站在陸崢面前。兩人之間只隔了不到一步。

她說：“那我走了。”

“再見，顧朝朝。”他說，隨即把行李拉桿遞回給她，指尖卻停頓了片刻，像是舍不得松開。

顧朝暄拖著箱子往安檢口走，步子很快，仿佛再慢一步就會淚崩。走到閘機前，她還是忍不住回頭。

人潮洶涌，她一眼看見他。白襯衫的身影，立在原地，紋絲不動。眼神追著她，沉靜、堅定。

她張了張口：“陸崢，你別失約。”

他對上她的目光，點頭，唇形清楚——

“不會。”

……

飛機落地那天，波士頓的天空湛藍。

陽光明亮，但沒有家鄉(xiāng)的熾烈。

顧朝暄拖著沉重的行李走出機場，心口空落落的。

新環(huán)境的喧囂撲面而來，可她腦子里只有機場那一幕。

他站在人群之外，白襯衫背影冷靜得過分，卻讓她忍不住一遍遍回想。

晚上安頓好宿舍，換了美國手機卡，她給奶奶還有姥姥姥爺打了電話，又猶豫著點開QQ。

陸崢的頭像就靜靜躺在那里，她手指停頓許久，只打了一句：【我到了】。

不到一分鐘，他回了。

【記得把護照收好，別亂放。筆盒下層我給你放了49張美金，萬一遇上急事可以拿出來用，不要逞強，別跟太多不熟的人走得太近。】

顧朝暄指尖一顫，下意識去翻他送她的那個生日禮物。

果然，暗格里整整齊齊躺著一沓美元，紙張的邊角壓得很平整。

四十九張，不多不少，正好四千九美金。

這個數(shù)額不需要報備，也不會被海關攔下。

她盯著那疊錢，眼睛一點點酸起來。

陸崢的消息又接連跳出來。

【顧朝朝，要照顧好自己，遇到問題隨時告訴我。】

她咬唇，假裝輕松地回了一句：【你比我奶奶還啰嗦。】

過了幾秒，他只回了一個字。

【嗯。】

緊接著又追加。

【不啰嗦你記不住。】

顧朝暄盯著屏幕，笑不出來了。她猶豫半晌，還是打字：【陸崢，我有點想家了。】

對話框停頓了很久，她以為他不會回。直到手機震動，一條短短的消息彈出。

【那就想一會兒。想完了，記得去睡覺。】

……

一周之后，顧朝暄終于把新環(huán)境安頓好。

課程表排滿，每天從圖書館到宿舍的路上，她都能聽到陌生同學的談笑聲，夾雜著不同口音的英語，偶爾刺耳，卻提醒著她與過往世界的距離。

晚上，她在寢室臺燈下，盯著手機發(fā)呆。

QQ上，陸崢的頭像安靜地亮著。

可時差橫亙在他們之間，他在北京剛要入睡，她在波士頓才剛剛結(jié)束白天。消息往往隔幾個小時才對上。

那天夜里，舍友在笑著聊 InStagram，顧朝暄忽然心口一動，下載了那個藍紫色圖標的應用。

注冊賬號時，她猶豫了一下，還是把用戶名設成了GUZhaOXUan0823。名字＋生日數(shù)字，她從小就沒換過。

陸崢一向循規(guī)守矩，不會翻墻，她清楚，他是不會出現(xiàn)在這個平臺的。

可她莫名希望……

如果有一天，他破例了，裝上VPN，在這里輸入她的名字，會不會第一眼，就認出來，這是她？

她把頭像設成了宿舍窗外的天空。傍晚的波士頓，藍得冷清，云被夕陽染了一點橙。

她發(fā)了第一條照片：桌上攤開的法學院教材，旁邊是一杯牛奶。

配文只有一句英文：“Day One.”

……

第二天清晨，北京時間正好晚上。

她習慣性點開QQ，陸崢的信息安靜地躺在那里。

【顧朝朝，昨晚沒回我。是不是睡著了？】

【記得勞逸結(jié)合啊。】

兩條消息，隔著兩個小時發(fā)出來。

像是他等著等著，終于忍不住又補一句。

顧朝暄眼眶忽然有點發(fā)澀。她盯著屏幕，過了很久，才打了一個字。

【嗯。】

隨后又刪掉，換成一句。

【昨天有點累。】

他幾乎是秒回。

【那就早點睡，不要熬夜。】

她看著那行字，指尖輕輕一抖，忽然想把自己新注冊的inS告訴他。

可下一秒又收回了。

……

三天后，點開inS時，發(fā)現(xiàn)自己的照片有了第一個贊，頭像是空白的，昵稱是個句號。

不知道哪位路人點的。

她嘆了口氣，關閉了手機屏幕。

……

或許是因為上大學的原因，他們的聯(lián)系開始越來越少。

不是誰刻意疏遠，只是生活本身就有著無法抗拒的力量。

她在大洋彼岸的波士頓，白天在教室里被厚重的案例與判例壓得透不過氣，晚上窩在圖書館的角落，和陌生的名字與條文作斗爭。

他在北京的政法學院，課程同樣繁重，每天在龐大的制度與家族的注視下，一步一步走向別人早已安排好的未來。

時差像一堵墻。

他給她發(fā)消息的時候，她往往正埋首書堆，手機靜音丟在一邊。

等她回過神來，北京的夜已經(jīng)深沉，他大概睡下了。

一來一回，總隔著好幾個小時。

從最初的一天幾十條，到后來三五句，再到寥寥數(shù)詞。

顧朝暄有時候會盯著那些字，愣上很久。

她想告訴他，自己在課堂上因為聽不懂笑聲被淹沒的感覺。

想告訴他，凌晨兩點站在街角，望著一排排紅磚房時，心里突如其來的空洞。

甚至想告訴他，她在食堂里買的牛奶味道和北京的一模一樣。

可最終，打下去的字又一個個刪掉。

她怕顯得太依賴，怕顯得太矯情。

怕隔著萬里的距離，把對方推得更遠。