跨越紙頁的溫暖

蟬鳴漸弱的初秋傍晚，顧妍坐在老式藤椅上，指尖摩挲著小學畢業照邊緣微微卷起的邊角。照片里她扎著雙馬尾，胸前的紅領巾隨風揚起，嘴角掛著無憂無慮的笑。而此刻，她的眉頭卻緊緊皺起，鋼筆尖懸在信紙上遲遲未落，墨水滴在 “初中” 二字上，暈開一片深色的漣漪。

“蘇嶼哥，我好害怕。” 她終于落筆，字跡比往日潦草許多，“聽說初中要學好多門課，數學老師會很兇，體育課要跑八百米……” 信紙被夕陽染成暖橘色，她望著窗外飄飛的梧桐葉，想起小學時每天最期待的就是去信箱取信的時刻。那時的蘇嶼總會在信里分享窗外的風景，或是解答她數學作業里的難題，字里行間帶著兄長般的溫柔。

三天后的清晨，信再次如約而至。顧妍迫不及待地拆開，蘇嶼的字跡依舊工整有力：“別怕，成長就像解數學題，看起來復雜，一步步拆解就能找到答案。” 信紙中間夾著一張楓葉書簽，紅得似火，葉脈清晰可見，背面寫著：“等你初中開學，記得告訴我教室窗外的風景。”

顧妍將書簽貼在胸口，眼眶微微濕潤。她在書桌前鄭重地寫下回信，信末與蘇嶼約定：“以后不管多忙，我們都要像星星和月亮一樣，永遠保持聯系。” 然而，命運的齒輪早已悄然轉動。

蘇嶼的病房里，消毒水味與油墨香交織。他戴著護目鏡，在病床上支起小桌板，臺燈將數學卷子照得雪亮。疤痕未愈的右手握著筆，每寫一行公式都要停頓片刻，調整因皮膚緊繃帶來的不適。“今天模考又退步了，” 他在信中寫道，“但我一定要考上醫科大學，成為救死扶傷的醫生。”

而顧妍的生活，被排滿了鋼琴考級、舞蹈比賽和繪畫特訓。周末的清晨，她總是背著沉重的琴譜匆匆出門，路過信箱時只能投去歉意的一瞥。曾經裝滿信件的鐵盒，漸漸被獎杯和證書填滿。

深秋的某一天，顧妍終于抽出時間寫信，卻發現上次未寄出的信還安靜地躺在抽屜角落。信紙已經泛黃，墨跡也有些模糊。她握著筆，想寫的話太多，卻又不知從何說起。窗外飄起了初雪，這讓她想起蘇嶼信里描述的冬天，可此刻，那些記憶卻像隔著毛玻璃般朦朧。

與此同時，蘇嶼正為最后一次模擬考奮戰。深夜的臺燈下，他看著堆積如山的試卷，將寫了一半的信揉成團扔進垃圾桶。信紙上 “最近忙得腳不沾地” 的字跡還未干透，就被新的習題冊覆蓋。

時光悄然流逝，曾經每周準時到達的信件，變成了一月一次的問候，最后連問候也消失不見。顧妍的鐵盒被收進閣樓，蘇嶼的書桌抽屜里，未回復的信件疊成了厚厚的一摞。某個春日的午后，顧妍偶然翻到那些塵封的信件，信紙間飄落的楓葉書簽早已失去顏色，而蘇嶼窗臺上的天文學圖鑒，也落滿了歲月的塵埃。