機房門"咔噠"合上，世界瞬間安靜。

我背靠木門，胸口起伏，像剛跑完十里山路。

屋里彌漫著老舊變壓器的熱油味，混著木箱發霉的潮氣，熏得人喉嚨發緊。

顧驍站在操作臺旁，袖口挽到小臂，露出線條冷硬的小臂和一只舊手表——

秒針"嚓嚓"往前走，像催命的鼓槌。

"五十分鐘。"他抬眼，聲音不高，卻壓得空氣發沉。

我點頭，把帆布包放在地上，拉開——

稻草屑簌簌落下，露出里面簡陋得可笑的"家伙"：

一支玻璃封銅線、一塊用銼刀磨到發亮的鋁片、幾根從廢舊收音機里拆下的漆包線，再加一只搪瓷杯——杯底焊著從手電筒里摳出的彈簧。

顧驍的目光掃過這些"破爛"，眉峰微不可察地跳了下，卻什么也沒說，只側身讓出位置。

我深吸一口氣，走上前。

廣播機外殼銹跡斑斑，像只張著大嘴的獸，等著看我笑話。

我伸手撫過它滾燙的鐵皮，指尖被燙得輕輕一顫，卻莫名安心——

它是我要馴服的第一只獸，也是我活命的跳板。

林靜蹲在我左側，囚衣外套被陽光照得發白，袖口磨出毛邊。

她推了推眼鏡，聲音壓得極低："先替換輸出級，再調偏置。"

我"嗯"了一聲，擰開螺絲刀——

銹螺絲發出刺耳的"吱"，像老人臨終的喘息。

聶小紅盤腿坐在機殼另一側，寸頭被陽光鍍上一層金，耳廓那道疤泛著淡粉。

她嘴里叼著半截焊錫，含混不清地說："焊點給我留三秒，我保證亮得像星星。"

我抬眼，與她目光相撞，她沖我挑眉，虎牙在唇邊一閃。

那一刻，我們仨像被同一根無形的線拴住——

線的一端是死亡，另一端是尚未可知的生。

時間一分一秒過去。

汗水順著我的鬢角滑到下巴，懸而未落，癢得像螞蟻在爬。

我不敢抬手擦，只能拼命眨眼，讓汗水自己滾落。

顧驍站在一步之外，背光，臉藏在陰影里，看不清神情。

唯有他的表——秒針每走一步，都像小錘敲在我耳膜。

忽然，"滋"一聲輕響——

機殼里跳出一簇藍白火花，像夜里突然綻放的焰火。

我心臟猛地一縮，手下意識往回縮，卻撞在機殼邊緣，疼得倒抽冷氣。

"別停！"林靜聲音壓得極低，卻帶著不容置疑的穩，"是偏置高了，調R2。"

她指甲修剪得短而干凈，指向線路板上一只碳膜電阻。

我咬牙，重新捏起螺絲刀——

指尖沾了汗，刀柄滑得像條魚，我不得不用衣角裹住，才勉強擰動。

藍火花滅了，機房重新陷入安靜，只剩我們仨的呼吸聲，和變壓器低沉的"嗡"。

我抬眼，看向顧驍，他仍站在陰影里，指間夾著那根沒點燃的煙，煙身被捏出一道折痕。

"繼續。"他只說了兩個字，聲音像砂紙磨過鐵，卻莫名讓我定了神。

二十分鐘過去。

我最后一焊點落下，聶小紅迅速把焊錫絲抽走，用濕布一抹——

焊點圓潤，亮得像顆小星星。

我吐出一口氣，退后兩步，腿一軟，差點坐地上。

林靜伸手扶住我，掌心冰涼，卻穩得像塊石頭。

"好了。"她輕聲說，"開機試試。"

我點頭，伸手去摸電源開關——

指尖碰到膠木旋鈕的瞬間，忽然有人按住我肩膀。

我回頭，顧驍不知何時已走到我身后，他低頭，聲音壓得極低：

"如果燒了整機，責任我擔；如果炸了——"

他頓了頓，目光像寒星，"你擔。"

我喉嚨發干，卻咧嘴笑："成交。"

"咔噠"一聲，電源合閘。

變壓器發出低沉的"嗡——"，像巨獸蘇醒。

我屏住呼吸，緩緩旋開音量鈕——

"沙——"一聲電流響后，女播音員清亮的嗓音突然沖出喇叭：

"……東方紅，太陽升——"

聲音比往日高出一截，震得窗玻璃"嘩啦啦"響，灰塵簌簌落。

我心臟猛地一提，幾乎跳出喉嚨。

顧驍快步走到測試儀前，低頭看指針——

音量表從原來的"5"跳到"15"，整整三倍！

他抬頭，看我，黑眸里第一次浮出明顯的情緒——

驚訝，贊許，還有一絲說不清的灼熱。

我腿一軟，終于坐倒在地，后背全是汗，卻笑得牙根發癢。

"顧科長，"我喘著氣，"我賭贏了第一局。"

他盯著我，忽然伸手，把我從地上拽起來。

掌心熱度透過皮膚鉆進來，像要把那句"贏了"烙進我骨頭。

"是，你贏了。"

他聲音低啞，"但游戲才剛開始。"

窗外，陽光正好，灰塵在光柱里浮游，像無數細小的精靈在跳舞。

我深吸一口氣，鐵銹味混著變壓器的熱油，嗆得肺發疼，卻讓我異常踏實。

"那就繼續。"

我說，聲音沙啞，卻帶著我自己都沒察覺的雀躍。

顧驍的手還握著我的腕，指腹壓在脈搏上，我能感覺到自己的心跳正隔著皮膚敲鼓。

"三倍音量，只是門票。"他低頭，聲音低到只有我能聽見，"我要的是——'穩定'、'耐用'、'可量產'。"

他每說一個詞，指尖就輕輕點一下我的脈，像在給我下新軍令。

我喉嚨發干，卻揚起下巴，"給我材料，給你奇跡。"

男人沉默兩秒，忽然笑了——極短，極淺，像冰面裂開一條縫，"好，材料我來批。"

他松開我，轉身去關總電源。

"咔噠"一聲，機房陷入安靜，窗玻璃上還殘留著剛才那聲"東方紅"的震顫。

我靠在操作臺邊，腿肚子直打顫，汗水順著脊背往下淌，卻覺得前所未有的痛快。

林靜把眼鏡摘下來，用衣角擦，"第一仗，漂亮。"

聶小紅沖我豎起大拇指，虎牙在暗處閃一下，"典獄長，以后我跟你混到底。"

我咧嘴，想笑，卻先打了個冷戰——汗濕的衣服貼在背上，像一層冰。

顧驍回頭，目光掠過我的狼狽，眉心微不可察地蹙了蹙，"先回去，寫報告。"

他頓了頓，又補一句，"十分鐘，到我辦公室。"

我點頭，嗓子發啞，"收到。"

男人抬腳往外走，軍靴踏過地面，每一步都像量過我的心跳。

門合上，機房只剩我們仨。

我長長吐出一口氣，抬手抹了把額頭的汗，"收工，回去洗澡睡覺。"

林靜把那只搪瓷杯塞進我手里，"還有后續？"

"有。"我喝掉杯底最后一口涼水，"更大的。"

傍晚，營區最東頭的小院。

我沖完涼水，頭發還滴著，推開門——

顧驍的辦公室亮著鎢絲燈，窗紙上映出他側坐的剪影，肩背筆直，像一柄收在鞘里的刀。

我敲門，"報告。"

"進。"

屋里彌漫著油墨和煙草味，他站在桌前，袖口卷到小臂，露出舊表和一截青筋。

桌上攤著一張《材料申請單》，空白處已經簽好他的名字——筆鋒凌厲，像要劃破紙背。

我走近，低頭看：

高純銅線一百斤

單晶硅棒五根

硝酸兩瓶

……

我心臟"咚"地一跳，抬眼看他，"這么多？"

"你說要奇跡。"他掐滅煙，"我給你舞臺。"

燈光下，男人眼底有淡淡的青，卻亮得驚人，"月底，省里要來驗收。我要看到他們帶不走的'國產樣機'。"

我攥緊單子的邊緣，紙角割進指腹，疼，卻讓我異常清醒，"好，月底給你一臺'霜花一號'。"

他點頭，忽然伸手，把我鬢邊濕發別到耳后，聲音低得近乎耳語，"也別把自己累垮，我舍不得輸。"

指尖熱度一觸即離，我卻覺得那股燙一路燒進心口。

我后退半步，挺直脊背，"顧科長，放心，我命硬。"

男人輕笑，"去吧，明早八點，倉庫領料。"

我轉身，拉開門，夜風卷著霜花撲在臉上，像無數細小的針，卻讓我渾身發熱。

身后，燈"啪"地滅了，黑暗里，我聽見自己心跳——

咚，咚，咚——

像遠處敲的起床鑼，也像命運倒計時的聲音。

——第三章·完——